馮驥才提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
開始我心裡就犯嘀咕，我家雖窮，可出身不算好。我父親解放前當過一年交通警，他名 下又有房產，實際上是奶奶她父母的房產；奶奶沒兄弟，由她繼承，爺爺做代理人，爺爺去 世後就由我父親代理。總共三十來間，五十年代房屋改造，交公十間。那麼多年，房子早破 得不成樣兒，就這麼一個二十間破房的&ldo;代理的代理人&rdo;，四清時就查過一通，沒劃上資本 家，可也沒定下成分來，一直接著，畢竟出身不是紅五類。&ldo;文革&rdo;一開始亂抄亂鬥那股 勁，哪有準，誰知撞上誰。我看見一家二十多口人，排成一排，胸前全掛著牌子，都剪了頭 發，也分不清男女了，在一條大馬路中間，叫紅衛兵批鬥，我犯嘀咕。趕緊把家裡的&ldo;四 舊&rdo;‐‐老瓶子老罐兒老東西唄，清理清理，該燒就燒，該砸就砸，別叫人&ldo;掃四舊&rdo;掃 上，找事兒，對吧。
起頭還沒嘛事，搞&ldo;清理階級隊伍&rdo;時，有天半夜突然砰排排砸門，一看是街道代表， 叫著要&ldo;查戶口&rdo;，帶進來一幫人，都是街道積極分子。直到後來才明白，&ldo;文革&rdo;一開始 橫掃時很粗糙，有亂來的，也有漏的，到這次可就不一樣了。&ldo;清理階級隊伍&rdo;是挨個兒 清，你有屁事也逮住不放。他們稀里嘩啦地翻，忽然叫起來，說翻出我父親的罪證。大叫是 &ldo;變天帳&rdo;！其實就是以前收房租的帳本和收據嘛的，這就不得了啦。也美死他們了，可逮 住事兒啦。當時把我父親帶到街道革委會，通知我父親單位。我父親單位用小吉普當晚把他 弄走。居然單位也說我父親存&ldo;變天帳&rdo;，想變天，想復闢。就那點房租收據有嘛用，再說 我父親那樣，說話都哩哩嚕嚕，寫檢查都是我妹妹幫著寫的，他有能耐變社會主義的天？毛 主席還說槍桿子出政權，給他個棍兒都拿不穩，更甭說槍桿子，往哪兒變天去？這就關進牛 棚，戴上偽警察和反動房產主的帽子，天天在各車間輪流批鬥。
我家出了這種事，全家人坐在屋裡，連門也不敢出，一連多少天沒正經吃飯。我奶奶哪 經過這事，嚇傻了，摔了一跤就再沒起來，癱在炕上一連數年，捱到七二年死了。我到我父 親單位想說一說，那負責人好兇，我剛作自我介紹，說我是誰，他就沖我叫起來：&ldo;你來幹 嘛，你想幹嘛？&rdo;心想，我要再多說一句叫他逮住，甭說我得給打成&ldo;為歷史反革命翻 案&rdo;，我父親更得倒黴。只好連聲也沒吭，扭頭回家，您說窩不窩氣？
別嘛事都說是&ldo;四人幫&rdo;，社會上要是沒那一群一群的，光是&ldo;四人幫&rdo;能造那麼大的 孽！我們家這麼一來，點兒就低了，一下子街道鄰居全變樣，好賽他們無形中點兒高了。以 前有點矛盾嘛的，都好辦了，有怨報怨，有仇報仇吧，牆倒眾人推，破鼓亂人捶了。
遭白眼，挨罵，有時吃著飯一塊磚頭飛進來，玻璃窗粉粉碎。我們也不敢言聲，你能說 嘛？你能找誰說去？我母親被同院一個小夥子拿拔火罐把腦袋砸得呼呼流血，我十四的小弟 弟叫同街一個小子拿磚頭把後腦海砸破，fèng了九針，當時滿臉的血呀，看不清鼻子、眼睛、 嘴。我們是人呵，哪能受這侮辱，叫他們騎脖子拉屎，連頭還不許抬抬。打到派出所，可你 家裡有問題，你就沒理，完事還得叫我們認錯。捱打時反駁幾句也算錯，算挑事兒。我是二 十歲小夥子呀，好摔跤，也會點武術嘛的，正血氣方剛。要不是那時候，我一個能讓他們倆 仨，我是能把氣往肚子咽的人嗎？
有一次，我大哥犯病，夜裡喊鬧，被鄰居一個農村來的親戚，拿扁擔打得滿地滾兒，頭
