馮驥才提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
也恨文學，它叫我太明白 了，心裡的負擔也就更重。
我總想，為什麼下鄉這段在我或者我們這代人身上佔有特殊的重要位置呢？它不是單純 的勞動，它是在&ldo;文化大革命&rdo;那特定的歷史背景上，在上山下鄉獨特的運動中，我們的命 運與社會、政治、經濟、文化發生關係。雖然我們每個經受是完全不同的波折遭遇，可是我 們每個人也都能代表這一代的成長經歷。可以這樣說吧？不過分吧？這也是我的體會。
我是68屆學生。初中一年級趕上的&ldo;文革&rdo;。那陣子，也算挺懂事了，也算嘛都不 懂。
我出身在一個普通工人家庭。我爸爸解放前得肺結核要死，老闆把他踢出來。多虧解 放，國家公費給他送進醫院治好。一點不假，是新社會給了他第二次生命。我媽的家庭比較 富裕，原先的丈夫病死了。解放後我爸我媽都在街道辦的fèng紉合作社工作。我爸認字，教學 文化。我媽教fèng紉技術，輔導剛走出家門的婦女學幹活。這期間他倆有了感情。我舅舅是資 本家，嫌我爸窮，強烈反對我媽再嫁。我媽還是照自己的意思跟我爸結合了。先生下我，後 來又生了我妹妹；生活夠難的。我舅舅就住在界北一個大四臺院。我媽去串門，他家裡人總 是懷著一種戒備心，怕向他們伸手借錢。那麼多年從來沒接濟過我們。我們孩子去玩，他家 總以為我們這些窮孩子要偷點東西，找個詞兒把我們轟出來。
&ldo;文革&rdo;一來，我舅舅這資本家無疑作為牛鬼蛇神被抄了。生活很困難，他又吃喝慣 了；我媽每月都抽出幾塊錢送過去。那時我雖小，不過對人生道理卻有個深刻印象；現在說 就是對世態有了一些瞭解，也就對我父母特別敬重。他倆都是很厚道、很善良的人。
您想，照我這情況，對黨對新社會對毛主席，在感情上還會有問題嗎？
事情並不那麼簡單。&ldo;文化大革命&rdo;起來，學生們都想參加紅衛兵，但是呢，據說我爺 爺有點問題‐‐嘛問題？回頭再說，您聽了會覺得可笑。可那時我只能加入&ldo;紅外圍&rdo;，屬 於團結物件。那陣子紅衛兵分三等，一等公民是毛澤東主義紅衛兵，都是高於子女；二等公 民是毛澤東思想紅衛兵，都是血統工人、貧下中農出身的；第三等是不大純又不是黑五類的 子女，加入毛澤東思想紅外圍。我的自尊心受到挫傷，覺得自己對黨對毛主席的熱愛和別人 沒差別；但是呵，身分差別開了，有些活動不讓你參加。比如批鬥會呵、抄家呵、重要的政 治活動呵，絕對不能去，這對我刺激很大。我原先是班長，現在一下子就不行了。我就憋足 勁，要表現自己的赤膽紅心。
1969年一號召上山下鄉，我第一個報名參加，而且第一個貼出大宇報，要求到內蒙， 最艱苦的地方去。當時有兩個去向，黑龍江是農場，按職工待遇；內蒙插隊算農民。我這是 想表明，我&ldo;紅外圍&rdo;也不比你們覺悟低。我們家也支援我去。當時絲毫沒有被迫的意思。 一個青年就該和工農兵相結合，主席號召嘛！想法就這麼鮮明堅決。現在恐怕被說成簡單可 笑了。
我這一表態，聲勢起來了，帶動起許多人紛紛報名。學校也挺絕，對我這積極報名的， 反而分配到黑龍江，也許是一種獎勵，也許是一種策略，好擠得別人爭先恐後報名，別敬酒 不吃吃罰酒。在組建連隊時，我們三個初中班和三個高中班共一百二十多名學生組成一個連 隊，分到一個農場。這農場的名字我就不提了。讓我擔任副連長，這除了我積極報名之外， 還因為我當過班長，有點組織能力，不管寫呵說呵嘛的，這也有關係。8月16日那天出 發，可15號晚上我突然發燒，打針做皮試，大夫也沒想
