萬川之月提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
《塵封》大獲成功之後，他們之間發生了一些不堪回首的事情，路程的寫作也一度停滯。沉寂許久，眼下的這本新書自然是要加倍用心。別說哪天是自己的生日了，就連今天是幾月幾號，南方都完全記不清了。
牛肉羹墊底，然後路程就不斷地往他碗裡夾菜，自己吃得倒不算多。這是一分一毫皆按照南方的口味練起的廚藝，他起先只覺得極對胃口，悶頭吃了一陣才覺得奇怪：&ldo;我們不喝點什麼嗎?酒櫃裡缺貨了?&rdo;
&ldo;你最近飲食不規律，再喝酒會胃疼。&rdo;
下半句應當是&ldo;你不能喝，那我也陪著你不喝&rdo;。事已至此，南方也不指望他能再說出這樣親近的話來，暗自苦笑了一下，點個頭就應付過去。
一頓飯吃下來，食物豐美，氣氛也還不錯，但路程噎著一聲&ldo;生日快樂&rdo;在心口，最終也沒能大大方方說出來。
他不快樂，南方也不快樂，何須祝福。
最後一塊糖醋魚也嚥了下去，每個盤子裡都只剩湯汁。南方有些留戀地放下筷子：&ldo;我來收拾吧。&rdo;
路程看了他一會兒，像是在掙扎些什麼，開了口卻只說：&ldo;好，那我回書房了。&rdo;
從前，其實並不是很久之前的從前，路程吃過晚飯後是從來不回書房的。他跟南方的興趣愛好基本重合，夜生活總能找到他們都樂意去做的事情，比如去劇院，或者在二樓看他們配置一流的家庭影院。
路程不是工作狂，他現在這個樣子純粹是不願意與南方共處一室。
&ldo;路程，你一定要這樣躲著我?&rdo;
不過需要一咬牙的意氣，再說不出口的話也能說得出口了。
彷彿南方不問，路程自己就感受不到倦意。而他在身後問了，頭疼便從兩邊太陽穴往裡面燒了進去，眼眶乾澀，脖頸也僵得發酸了。
&ldo;既然如此，你那天為什麼……&rdo;南方站了起來，語調卻愈發低了，筋疲力盡。
路程回過頭來，沉靜地盯入南方眼底：&ldo;南方，不要明知故問。&rdo;
曾經那樣愛過的兩個人，就這樣隔著一張餐桌的距離遙相對望，活像對峙的獸。
終於，路程做出了讓步：&ldo;你不想我再接著寫，那今晚就算了。我去洗澡了。&rdo;
他快步經過南方身側，不過是瞬間的猶疑，南方從背後一把拽住了他。手臂圈上腰身，後背與另一個人的胸膛撞在一起，肢體交纏仍然熟稔。熟稔得令人心痛。
&ldo;……你還沒有給我生日禮物。&rdo;
路程任他抱著：&ldo;剛才那一桌菜不算麼。&rdo;
南方又沉默下去，鼻息一下一下暖著路程的耳畔，過了半天才出聲：&ldo;今晚，就只有今晚，假裝我從未對不起你。&rdo;
自以為足夠低聲下氣，卻只換來一言不發。
&ldo;求你，就只有今晚而已。&rdo;
這聲音在抖，人如果真有心絃，路程覺得自己的已經繃斷了。等他回過神來，不知是誰開的頭，兩人已經兇狠地吻在一起。
南方死死扣著他的肩，低不可聞地呢喃：&ldo;對不起，對不起……&rdo;
這三個字是路程畢生之痛，某一夜聽了不下百遍，從此深恨不已。一片混亂的南方被他輕輕推開，恍惚中只聽見他留下的話，緩過神來時客廳裡早已空了。
他說，&ldo;我在臥室裡等你。盡我所能，我會裝得讓你滿
