雨霖鈴提示您:看後求收藏(品書網www.vodtw.tw),接著再看更方便。

職責的使命——我幾乎不知道他怎樣看待它。天氣很糟的時候妹妹們會勸他別去,但他臉上浮起了莊嚴甚於愉快的笑容說:

“要是一陣風和幾滴雨就弄得我放棄這些輕而易舉的工作,那麼這樣懶懶散散,又怎麼能為我設想的未來作準備呢?”

黛安娜和瑪麗對這個問題的回答,往往是一聲嘆息和幾分鐘明顯傷心的沉默。

但是除了因為他頻繁外出之外,還有另一大障礙使我無法與他建立友情。他似乎是個生性寡言少語、心不在焉、沉思默想的人,儘管他對牧師工作非常熱情,生活習慣上也無可指摘,但他好像並沒有享受到每個虔誠的基督徒和腳踏實地的慈善家應得的酬報:內心的寧靜和滿足。晚上,他常常坐在窗前,對著面前的書桌和紙張會停止閱讀和寫作,把下巴靠在手上,任自己的思緒不知向什麼方向飄忽,但顯得侷促不安,從他眼睛頻繁的閃爍和變幻莫測的張閤中,可以看到興奮與激動。

此外,我認為大自然對於他並不像對於她妹妹那樣是快樂的源泉。我聽到過一次,也只有—次,他表示自己被崎嶇的小山深深地迷住了,同時對被他稱之為自己家的黑色屋頂和灰白的牆壁,懷著一種眷戀之情。但是在表達這種情感的音調和語言中,隱含的憂鬱甚於愉快。而且他從來沒有因為要感受一下荒原舒心的字靜而漫步其中,—一從來沒有去發現或談及荒原給人千百種平靜的樂趣。

由於他不愛交際,我過了一些時候才有機會探究他的思想。我聽了他在莫爾頓自己的教堂講道後,對他的能力有了初步的瞭解。我希望能描繪一下他那次講道,但無能為力,我甚至無法確切表達它給我的印象。

開頭很平靜一—其實,以講演的風格和語調而言,那是自始至終很平靜的。一種發自肺腑而嚴加控制的熱情,很快注進了清晰的語調,激發起了生動的語言,話漸漸地變得有力起來——簡練、濃縮而有分寸。牧師的力量使人內心為之震顫,頭腦為之驚異,但兩者都沒有被感化。他的講演自始至終有著一種奇怪的痛苦,缺乏一種撫慰人的溫柔。他不斷嚴厲地提到加爾文主義——上帝的選拔、命定和天罰,每次的提醒聽起來彷彿是在宣佈末日的來臨。佈道結束以後,我不是受到他講演的啟發,感覺更好更平靜了,而是體會到了一種難以言喻的哀傷。因為我似乎覺得——我不知道別人是不是有同樣感覺——我所傾聽的雄辯,出自於充滿混濁的失望之渣的心靈深處—一那裡躁動著無法滿足的願望和不安的憧憬。我確信聖·約翰·裡弗斯儘管生活單純,又真誠熱情,卻並沒有找到不可理解的上帝的安寧。我想他與我一樣,都沒有找到。我是因為打碎了偶像,失去了天堂而產生了隱蔽而焦躁不安的悔恨一—這些悔恨我雖然最近已避而不談,但仍無情地糾纏著、威壓著我。

與此同時,一個月過去了。黛安娜和瑪麗不久就離開沼澤居,回到等待著的截然不同的生活環境中去,在英國南部一個時髦的城市當家庭教師。她們各自在別人家裡謀職,被富有而高傲的家庭成員們視為低下的附庸。這些人既不瞭解也不去發現她們內在的美德,而只賞識她們已經獲得的技藝,如同賞識他們廚師的手藝和侍女的情趣。聖·約翰先生一句也沒有說起答應幫我找的工作,而對我來說謀個職業已是迫在眉睫的事了。一天早晨,我與他單獨在客廳裡呆了幾分鐘,我冒昧地走近窗子的凹陷處——他的桌子、椅子和書桌已使這裡成了個書房——我正要開口,儘管還不十分明白該用怎樣的措詞把問題提出來——因為無論何時要打破包裹著他這種性格的拘謹外殼,都是十分困難的一—他省了我麻煩,先開口了。

我走近時他抬起頭來,“你有問題要問我嗎,”他說。

“是的,我想知道一下你是否聽到過什麼我能夠做的工作。”

“三個星期前我找到

遊戲競技推薦閱讀 More+
舊聞新知張愛玲

舊聞新知張愛玲

誰與爭瘋
遊戲 完結 11萬字
宸色闌

宸色闌

想聊
遊戲 完結 2萬字
異能之仙人闆闆

異能之仙人闆闆

冬兒
遊戲 完結 232萬字
獨家所屬

獨家所屬

津鴻一瞥
遊戲 完結 26萬字
荒厄1

荒厄1

打倒一切
遊戲 完結 10萬字
我就是妖怪(完結)

我就是妖怪(完結)

南方網
遊戲 完結 127萬字