幽雨提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
談。沒人知道有關他的任何事。他形單影隻，在自己的房間裡用餐，也不和人說話。不過瑪利亞說曾看到他午夜時分在院子裡散步。”
那是午後，她將我的頭髮解開，拉上窗簾，準備讓我休息。正要離開的時候，她轉過身，直面著我：“我們都知道你不能去看望他，對嗎？”
我點點頭，眼光落在雕花的木質床架上，那雕著一朵盛開的玫瑰，花瓣多如我的小謊言。她良久沒有做聲，我知道她同情地看著我不馴的樣子。她說：“兩個鐘頭後，我會回來叫醒你。好好休息。”
等到屋子裡的陽光寂靜下來，我溜下樓梯，穿過後院。院子裡石頭炙熱，他的房門洞開，也許是為了讓哪怕是最細微的和風也能吹進去。我靜靜地走過烘熱的院子，滑進房間。
室內相當陰暗，射進房裡的日光照耀出幾根塵柱。房間小得可憐，只有一張桌子，一條長凳，屋子的一角擺著幾個吊桶，一扇半開的門通向裡面更小的臥室。我稍微把門推開。眼睛一時適應不了黑暗，耳朵卻靈敏起來，聽到他平緩的呼吸。他躺在牆邊的毛氈上，手甩在一堆散放的紙上。此前，除了那兩個鼾聲如雷的哥哥，我沒有見到其他在睡覺的男人。這柔和的呼吸觸動了我，胃隨著聲音緊縮，讓我覺得自己是個入侵者。我走出來，把身後的門關上。
相比之下，外間現在要亮堂得多。桌上擺著一些碎紙，那是被撕碎的小禮拜堂施工藍圖，帶著石匠做的標記，十分汙穢。旁邊懸掛著木質的耶穌受難像，刻工粗糙，但震撼人心：基督的身體從十字架上傾垂下來，一望可知他懸掛在釘子上的肉身分量。它下面是一些草圖，但當我拾起它們時，對面的牆壁吸引住了我的目光。塗了石膏的牆壁上畫著一些東西，那是兩個半成形的人像：左邊是個身材曼妙的天使，羽翼在其身後如煙輕展；對面則是聖母瑪利亞，身材異常高挑，雙足離地，幽靈般飄浮在空中。燭臺下的地面結著一層厚厚的融化過的蠟。他白天睡覺，晚上才工作嗎？難怪瑪利亞形象瘦削，她的身影一定在燭光的搖曳中被拉長了，但這光也照亮了她表情生動的面部。她的外表是北方的，頭髮朝後紮起來，露出寬廣的額頭。她的頭部讓我聯想到形狀完美、顏色蒼白的蛋。她瞪大眼睛看著天使，我能感到她眼中閃爍的興奮，如同一個孩子，得到名貴的饋贈，卻不能完全理解何以如此好運。也許她不應該如此孟浪地對待上帝的侍者，可是她神情專注，透露出動人心魄的欣悅。我想起自己畫的天使報喜的草圖，併為其笨拙而臉上泛紅。
突然傳來一陣近乎咆哮的說話聲。他一定是從床上悄悄起來的，因為當我轉過身時，他正站在門口。那一刻我記住了什麼呢？他高高瘦瘦，汗衫襤褸，又長又黑的亂髮下面是寬寬的臉；比我第一晚記住的要高，並且有點粗野。他仍睡眼惺忪，發出乾燥的汗味。我居住的房間向來噴著橙味或者玫瑰味的香水，而他的則是市井的味道。以前不知道為什麼，我一直相信藝術家直接來自上帝，因而他們和神離得近，和人離得遠。直到那一刻，我才改變了看法。
他身體上給我帶來的震撼使我的勇氣蕩然無存。他站在光線中眨眼，然後突然朝我撲過來，將我手裡的畫稿搶走。“大膽！”當他將我推在一邊的時候，我喊道，“我是你東家的女兒，鮑羅·塞奇。”
他似乎沒聽到，衝到桌前，收起剩下的畫稿，口裡一直用拉丁語低聲咕噥著。“別碰……別碰。”毫無疑問，父親忘了告訴我們，畫家自幼在修道院長大，當他的眼睛注視著東西的時候，便會對聲音充耳不聞。
“我沒碰任何東西！”我驚恐地喊叫著，“我只是看看！如果你想這裡的人們接受你，就得說我們的話！拉丁文是神父和學者說的，不是畫家說的！”
我的反駁，或者可能是我流利的拉丁文使他沉默起來。他僵在那裡
