還珠樓主提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
一九五一年秋，父親編導的京劇《嶽飛傳》，在上海天蟾舞臺公演了。這齣新戲由譚派傳人譚元壽和著名青衣李麗芳擔綱，演出大獲成功。父親一高興，便在週末把三姐觀賢和我從蘇州接到上海去看他的「大作」。我們姐弟倆一左一右坐在父親身邊，戲正看得出神，忽聽三姐衝著父親一聲嬌嗔：「您這是幹甚麼呀？老是伸腳！」父親不作聲，只是赧然一笑，從三姐的座位下把腳收了回來。戲散了，父親領我們去吃夜宵，在福州路一家餛飩店裡，他才道出事情原委。原來從前戲園子座位較高，而母親身材矮小，為了讓母親不至於控著腳，父親便伸出腳來給她做「踏墊」，久而久之，成了習慣性動作，只要一看戲，他就會自覺不自覺地伸出腳來——而且一定是左腳，因為母親總是坐在他左邊座位上。看《嶽飛傳》那天，母親已去北京省親，父親左邊坐著的是三姐，他的腳便伸給了她。
這件事讓我們很感動，不過當時也沒有往深處去想，只是覺得父親很細心，很會心疼人。後來，聽父親跟一位登門討教的武師論武藝之道，對此事才有了進一步體會。父親認為，練功習武，一招一式都要轉化為下意識或無意識才好。因為在與人交手時，招數、套路是不能現想現做的。臨陣現想，勢必因來不及而陷於被動。所謂手疾眼快，所謂出神入化，其實就是接招出手的無意識化，也就是應時做出的自然而正確無誤的隨機反應。許多人做不到這一點，乃因缺少千辛萬苦的付出和千錘百鍊的砥礪。父親就此歸結道：「無意識是一種很不容易達到的境界。」我想，這種境界，父親在武藝方面雖未達到，但在夫妻情感方面，確乎已然步入其內了。父親在看戲時的無意識舉止表明，他對母親的悉心照顧，已經成為一種本能，一種自然而然的流露，而這，也正是他和母親多少年來相濡以沫、甘苦與共的結果啊。
【「伸出手來，看看自己」】
如我一般年紀的人，小時候或許都有這樣一種經驗，當我們有了過錯而被扳起面孔的大人們要求「伸出手來」時，大概就要吃「手心」、挨板子了。可是，父親讓我們伸出手來，卻並未見板子的跟進，而是別有一番用意。
上世紀五十年代之初，我們兄弟姊妹都在蘇州上學。三姐觀賢天資聰穎，又肯用功，學習成績總在班上名列前茅。小學畢業那一年，她居然得了全班第一。回到家裡，她把獎狀和成績冊往父親手上一遞，略顯激動地說：「我第一……」聲音雖然不高，臉上卻流露出十分得意的神色。那氣氛，讓我這個考試勉強及格的人頗有些尷尬。我想，父親又要拿三姐的「優異」來貶責我的「低劣」了。然而事實並非如此。父親認真看過三姐的獎狀和成績冊，對她說：「很好。不過，也別把這『第一』看得太重了。人有了長進，倒應該先伸出手來，看看自己。……」正要繼續說下去，忽聞有客來訪，便逕自迎了出去。母親見三姐攤開雙手，似乎沒弄明白父親的意思，便給我們講了一段父親童年的趣事：
那是在幾十年前四川長壽縣李家祠堂的私塾課上。一日，教課的王二爺要求學生當天背會《孟子》裡的「寡人之於國也章」。他因有事要辦，佈置完功課便離去了。這段書，父親以前曾在祖母的監管下讀過，加之記性極好，不到一個時辰，即已熟讀成誦。見到其他小朋友或疾首蹙眉，或閉目撅唇，一個個背得正苦，父親一臉驕矜之色，言談舉止幾近忘形。他捅捅這個：「喂，快些背呀！」逗逗那個：「怎麼啦？背得那麼慢！」後來，竟坐上了先生的「寶座」，拿腔拿調地講起課來，甚麼「以五十步笑百步」就等於現在的「以一百步笑二百步」啦，甚麼「七十者食肉」是因為「老人家體虛而無肉不飽」啦，正說得起勁兒，突然後腦勺捱了一巴掌，回身一看，原來王二爺不知甚麼時候回來了。此刻，他那又一次舉起的手，正要劈打下來。父親見狀，連忙
