第8頁 (第1/2頁)

[白俄]斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。

(她又陷入了沉默。）

我一直在給你錯誤的資訊。一切都錯了。自從中風以後，我就不應該再高聲喊叫，也不應該哭。這就是為什麼我說的那些話都是錯誤的原因。但是，我要說。沒有人知道這一切。最後，他們給我帶來了一個小木盒，並且對我說：&ldo;她就在這裡面。&rdo;我望著那個木盒。他們已經將她火化。她變成了一片灰燼。我開始放聲哭泣。&ldo;請把她埋在他的腳邊。&rdo;我提出了唯一的要求。

在墓地裡，她甚至連一塊墓碑都沒有。墓碑上只有他的名字，他們沒有把她的名字‐‐娜塔莎?伊格納堅科‐‐刻上去。她什麼也沒有，只有一個幼小的靈魂。我把她埋在了那兒。每次去那兒，我都會買兩束花：一束放在他的墓碑前，另一束放在墓碑旁的一角‐‐獻給我的女兒。我跪在他們的墓地前，緩緩地繞著墓地轉了一圈‐‐我一直都是跪著的。（她的話開始變得雜亂無章，難以理解。）我殺了她。我，得救了。我的小女兒救了我，她吸收了我身體上所有的輻射，她就像是一根螢光棒。她還那麼小，她小得可憐。（她的呼吸開始變得困難起來。）她救了……可是，我愛他們，兩個都愛。因為‐‐因為你不能用愛去殺人，對嗎？況且我的愛還是那麼深！為什麼這些事情都撞到一起了呢‐‐愛和死亡，在一起了。誰能給我解釋一下這是為什麼？我跪在墓地前，慢慢地爬。

(這一次，她陷入了長時間的沉默。）

他們在基輔給我分了一套公寓。公寓在一棟大樓裡，所有從核電站遷來的人都住在這兒。公寓很大，有兩個房間，正是我和瓦斯亞夢寐以求的那種公寓。站在公寓裡，我覺得我簡直要崩潰了。

後來，我再婚了。我把一切都告訴了他‐‐所有的事情‐‐我告訴他，我曾經有一個愛人，一個我一生都不會忘記的愛人。我把我們的一切都告訴了他。我們在一起了，但是我從沒邀請他去我家，那是瓦斯亞的家。

我在一家糖果店裡工作。當我做蛋糕的時候，眼淚會順著我的臉頰流下來。我不想哭，可是眼淚卻不斷地往下流。

我生了一個男孩，他的名字叫安德烈。我的安德烈卡。朋友們試圖阻止我。他們說：&ldo;你不能生孩子。&rdo;醫生也嚇唬我：&ldo;你的身體承受不住這麼大的壓力。&rdo;後來一一後來他們又告訴我，他少了一隻胳膊，右胳膊。這是儀器顯示的結果。&ldo;那又怎麼樣呢？&rdo;我心想。&ldo;我會教他用左手寫字。&rdo;可是，我生下的是一個健全的孩子，一個漂亮的男孩。他現在已經上

學了，成績很好。我的生命裡也因此而出現了一個人、一個讓我繼續活下

去、繼續呼吸的人。他照亮了我的生活。他自己也明白這一點：&ldo;媽媽，如果我去看望奶奶，在那兒住兩天，你能呼吸嗎？&rdo;不，我不能！我害怕自己有一天會不得不離開他。有一天，我們走在街上。我感到自己慢慢倒了下去。那是我第一次中風，就在大街上。&ldo;媽媽，你想喝點水嗎？&rdo;&ldo;不，我只想讓你站在我身邊。哪兒都不要去。&rdo;說完，我就抓住了他的胳膊。接下來發生的事情我已經不記得了。我被送進了醫院，但是自始至終，我的手一直緊緊地抓著他的胳膊，以至於醫生費了很大的力氣才扳開我的手指。他的胳膊也因此淤青了很長一段時間。現在，當我們離開家的時候，他會對我說：&ldo;媽媽，不要抓我的胳膊了。我哪裡也不去。&rdo;後來他也病了，他上