小央提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
擺佈著，被現實操縱著，行屍走肉似的，像木頭一樣慌張地行動。
它大概是討厭這裡。
可以的話，他們都願意拿自己的生命去換，希望那個孩子不要討厭這裡，不要討厭這個地方，多留一會兒。
李耀祖在走廊上等待。後半夜時，李菜坐下了。他不知道她是什麼時候來的，發覺時，也沒問她怎麼就下床。她木木地望著前方，不發出聲音，劇烈的疼痛近乎無感。兩個人並排坐著，各自帶著麻木的神情，被緘默埋葬。
這裡是哪？
現在是什麼季節？
累不累？
痛不痛？
會不會渴？有沒有困？
這些不重要，連是白天還是晚上也不重要了。背後和前額出了汗，可手腳卻又冰涼，好像被埋在沙漠裡，體會著滾燙而刺骨的冷。
他們只是坐著，坐到黑夜過去，白天降臨。人們來來往往，不認識他們，也不知道他們從哪裡來，未來該去哪裡。在他們之中，沒有誰哭泣，也沒有人開口說話。
不知道過去了多久，有人叫患兒的父母簽字。李耀祖尚未聽清，條件反射，站起身來。
淚水流下，李菜甚至沒有自覺，還在困惑中，眼前怎麼突然這麼模糊？好在很快，視野又回來了。她望著他，眼淚像水一樣，自然而然地流滿整張臉。
他接過了筆，擺出在聽人說話的樣子。李耀祖什麼都沒聽到，只是拿著筆，按照別人的指示辦事。醫生讓他做什麼，他就做什麼。
那是她第一次見到他這樣。
李耀祖握著筆，筆尖抵住寫字板上的紙。他面無表情，竭力表現得鎮定自若，手不住地顫抖。他從不手抖，可筆晃得那樣厲害，連名字也寫不下去。
他們的孩子無法呼吸，早早地離開了。
只留他們在原地。
他們像貝類的殼。潮水退去，柔軟的動物被捲走，剩下空空如也的貝殼。
孩子的身體漸漸冷下去，直到天亮，溫度都沒有徹底散去。生它的時間很長，回想起來，那是李菜一生中最像牲畜的時候。可她不感到羞恥，也不絕望，心裡有很多期待。盼望它來到。來接受她和他的愛。然後，成為一個活生生的人。它來了，低低地哭了幾聲，生著病，抱他的時候都沒有反應。死了的孩子居然這樣溫暖。
淚水滴到它胸前。
她抱住它，用臉貼著它的身體。他撫摸它的手心，想看那細小的手指彎曲一次。她把孩子交到他懷裡。他托起它，盯著它閉緊的雙眼。她伸出手，搭住它的額頭。淚水滴到它的手臂上。
淚水滴到它的臉頰上。
火化的爐門接近地面，關上時，李菜毫不猶豫地撲倒在地。不鏽鋼的蓋子落下，它走了。他們什麼都做不了。他們讓它出生，可是，它要死的時候，他們只是一對無能的父母。
一夜之間，他不得不從平時的生活中剝離出來，去處理許多俗事。手續是李耀祖辦的，骨灰也是他斂的。
死去的新生兒和活過的人一樣，身上的骨頭很完整。焚燒後化成骨片。旁邊的人一步步指示著，與其說教，感覺更像命令他。李耀祖把它們聚攏在一起，收好了，拿起來。他的孩子那樣小，那麼輕。
突然一下，莫名地，他離不開醫院了。還有賽程，李耀祖心裡清楚，卻沒法從醫院走出去，即便只在門診或住院部的走廊坐著，什麼都不幹。
那時候，他已經轉會到了r，始終在首發隊伍裡。經理拍板，叫了幾個同事。
他們把李耀祖從醫院裡搬出去，運上車，再送回基地。他動彈不得，所以和一件貨物沒有區別。
他們告訴他，和他講道理。簽了合同，手還能動，發高燒也得比賽，就算患上多麼嚴重的絕症，只
