第3頁 (第1/2頁)
[美]庫爾特·馮內古特提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
工作地點在威斯康星……&rdo;
如此等等，周而復始。
多年來，見到我的人常問我在寫什麼，我總是回答說，主要是寫一本關於德勒斯登的書。
一次我對電影製片人哈里森&iddot;斯塔爾說這話時，他揚起眉毛問道：&ldo;是一本反戰作品嗎？&rdo;
&ldo;我想是的。&rdo;我說。
&ldo;當我聽說有人寫反戰作品時，你知道我對他們講什麼？&rdo;
&ldo;不知道。你說啥，哈里森&iddot;斯塔爾？&rdo;
&ldo;我說呀，與其寫反戰作品，何不寫反冰河的作品？&rdo;
他的意思當然是說：戰爭總會有的，反對戰爭就像攔截冰河一樣，談何容易。我也這樣想。
即令戰爭不像冰河那樣不停地湧來，人總還是要死的。
前兩年。當我著手寫這本關於德勒斯登的名著時，我想打電話給老戰友伯納德&iddot;弗&iddot;奧黑爾，問他我是否可以去看他。他那時是賓夕法尼亞的地方檢察官，而我是住在科德角的一個作家。我們在部隊裡當過兵，是步兵偵察兵。我們從沒指望戰爭後發什麼財，但是我們生活得很好。
我讓貝爾電話公司找他，貝爾電話公司很有辦法，設法找到了他。有時在深夜我會發病，發病時就想喝酒和打電話。我喝醉酒，散發著玫瑰花和芥子氣的味兒，便把妻子燻跑。然後我就莊重而文雅地拿起電話筒，請電話員幫我跟多年不見的這個或那個朋友接通線路。
就這樣我與奧黑爾通了電話。他身材矮小，而我個兒高大。
戰爭期間我們是親密的夥伴，我們曾同時被捕。我在電話裡說明我是誰，他一下子就聽出來了。他還沒有上床，正在看書，他家裡的人卻都睡著了。
&ldo;聽我講‐‐&rdo;我說，&ldo;我正在寫那本關於德勒斯登的書。我希望有人幫我回憶一些事情。我不知道是否可以到你那裡去看你，我們可以一塊兒喝酒，聊天，回憶。&rdo;
他的反應並不熱烈。他說他記的事情不多，但是他還是叫我去。
&ldo;我認為處死可憐的老埃德加&iddot;德比是全書的高潮，&rdo;我說，&ldo;這是極大的諷刺。整個城市化為灰燼，成千上萬的人被殺害。就在這時候一個美國士兵因為拿一隻茶壺而在廢墟中被抓了起來。他受到一般的審訊後，就被行刑隊槍斃了。&rdo;
&ldo;嗯。&rdo;奧黑爾說。
&ldo;你不認為這件事的確應當成為全書的高潮嗎？&rdo;
&ldo;這個問題我一竅不通。&rdo;他說，&ldo;你懂這一行，我可不懂。&rdo;
我確實靠販賣高潮、驚險的情節、人物素描和精彩獨特的對話來維持生活，我曾多次擬過德勒斯登故事的寫作提綱。其中最好的．或者也可說是最美的一個是寫在一卷糊牆紙的背後。
這份提綱是用我女兒的顏色筆畫的，一種顏色代表一個主要人物。糊牆紙的一端是故事的開頭，另一端是結尾，兩者中間的全部空白是故事的中間部分。藍線碰到紅線然後碰到黃線，黃線突然中止，因為黃線代表的那個人物死掉了。如此等等。德勒斯登的毀滅是用橙色的井字形垂直線條表示的，凡透過它而倖存的線條就出現在紙的另一邊。
這些線條停止的終點是哈雷市外易北河岸的一片甜菜地。天正下著雨。歐洲的戰爭已結束兩個星期了。我們‐‐英國人、美國人、荷蘭人、比利時人、法國人、加拿大人、南非人、紐
