司空城提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
門前的樹，像版畫。只能按版畫理解，雖然它是有生命的。它的生命是潛伏的。地上地下都凍了。上學孩子們看它，有時候拍拍，說：這樹幹啥呢？
早晨天還不亮，開啟燈。李叔把孩子的棉衣棉褲翻出裡面兒，貼放炕頭火牆，棉襪子也放那，孩子穿就不涼了……
媽媽做好了飯。熱的，抓緊吃。看鐘點，時間趕趟。
天空有一個不太圓的月亮，在西邊。以前天長，早起大亮，月是輪廓，有些白，像幾分錢硬幣；冬天晨空青藍暗灰，月亮發黃，像後來的五角錢硬幣。孩子們歪頭看，這幾天是這樣的，去年也是，前年也是，再往前，記不得了，好像也是，都是，——那有啥變的。變，咋不變，朝上朝下，有大有小。
沒風，乾巴冷。路邊的樹，沒有落鳥；有時有，都是家雀，你一有什麼動作，彎腰假裝撿石頭，它就飛別處去了。小成不說話，快走。早晨最冷，人走一會就凍透了衣裳。幾個人跺腳跑。小家跑著說曉宇：那天比這冷，墳圈子那荒郊野外特冷，那天如果沒有立本，你就廢了。曉宇說小家別叭叭，跟你有什麼關係？他謝立本。立本笑，說“誰像你呀？”
校園裡沒有人，來了都站在走廊裡。女孩在一起，猜什麼味兒，淑芬小琴都說是藥味兒，小靜說是中藥，小翠說她身上貼了膏藥，小美說這破藥味兒有啥說的？還挺興奮的！大家沒話了。小秀擠眉弄眼說：“狗皮呀——”看見曉宇的眼神，不說了。男孩靠牆一排，往門口擠，擠香油兒，暖和呀。老師來了，左右看，男孩都不擠了。小江擠得熱了，摘了棉帽子，老師揪小江的耳朵，“就你能擠！”“沒有擠……”“沒擠就怪了。”老師拽他過來，看他衣服後邊蹭了白灰，踢他屁股，“牆都讓你擦乾淨啦。”然後回辦公室去。
小高今天懷裡兜兒揣了鑰匙，學小勤樣兒撇勒腿走路，人卻不給讓路。有倆人在當中嘮嗑，也不看他，是小明、關建，小高心裡嘀咕：“他倆怎麼湊一塊了？都啥也不是！”嘴大聲地說：“讓開，讓開——”
勉強開了門，人湧進屋。
立本點爐子，放進捲了團兒的柴草，小全放上小塊的劈柴，選了一些煤塊兒放上頭，小家填煤面兒，“慢點，太厚了壓滅了。”“摻點水呀。”“到收發室去打點。”又來人了，哆哆嗦嗦，跺腳，圍著爐子，恨不得都貼上。等爐子燒熱，棉褲離得近的烤出糊味兒。有的偷笑，有的煩味兒，訓人：火小你貼著，火大了你還不離遠點？小高坐著攆人，都躲嘍，擋了我啦！人們陸續回自己座位。爐膛裡傳出啪啪的聲，很響，“放啥了？”小高站起來，離爐子遠點，“有爆炸！”小家說是裡邊有鹽吧？小高說是你放的？小家說不是，瞎猜！
小勤來了，小美跟他後邊說她也想選，小勤一臉嚴肅，不愛搭理。
小雄說你還以為他是好人呢！小美說他原來不這樣……
小秀笑，說：他交你，是為了要用你，不讓你用他。
黑板上面沒寫口號，小勤不高興了，說小全：“你咋沒按我說的做呢？你這個人組織性紀律性不強啊。”小全說：“我過兩天再寫。”“再不寫就放假了屁的。”“提前放假？”“我說話你不信吶？”人家背後有人啊。
上課，看前邊的人，人都穿厚厚的棉襖，只看頭，看的重點是耳朵。“她的耳朵長得多難看，像猴。”小美回頭，“你像猴。”小秀嘀咕：“耳朵不好看，卻好使。”探身和小全貼耳朵說：“是猴變的。”小全說：“人都是猿變的。”。
小全耳朵凍了，掉了一層皮，小秀伸手撕，“疼，”小全推開他的手。小秀還要看看，摸摸，甄琰推他，“別摸。”“欸，像蛇皮。”小秀端詳著說。小民撇嘴：“你見過蛇嗎？”小秀說：沒見過蛇，還沒見過皮嗎？他看見小勤給老師弄過，是藥材。小美說
