第6部分 (第3/5頁)
知恩報恩提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
寡聞，或許真的存在著這種排外主義的作者也未可知。
誠然，自《威斯特伐利亞和約》簽訂以來，人們為了地緣政治學上的方便而劃分了國境線。在國境線的“這邊”和“那邊”，“泥土和血液的氣息”自然會有幾分差異，這也是事實吧。然而，拘泥於這種“差異”，和拘泥於為了行政上的方便而劃分的“縣界”兩邊的差異之間，還有和拘泥於“自家人”和“外人”的差異之間，究竟在本質上又有何不同？
舉個例來說，下面這段對話你會真的想去閱讀嗎？
A：不過我認為，這是一種猶如萬能鑰匙一般的文學。無論什麼鎖都可以開啟，所以能吸引全東京的人。但是，它不具備世田谷①近代文學那種記憶的厚重感，感覺就像是不知從哪裡突然冒出來的小說。
B：目黑區②的研究生們也評價說“讀起來毫無異質感”。
真是奇妙的對話。
但從結構上來看，評論家們的對話就是“這麼回事”。為什麼人們對“世田谷近代文學那種記憶的厚重感”可以一笑了之，而“日本近代文學的厚重感”就不能成為笑料呢？
我認為，如此這般捫心自問，也是評論家的重要工作。
兩人盛讚利比英雄③“掌握了日本式私小說④的精髓”，“以感人的語言描繪了徘徊在兩種語言之間的自己”。
利比英雄受到讚賞的理由並不是他的文學具有世界性，而是因為他的文學“極力想成為日本式的東西”，或者說“極力想成為日本式的東西，而又沒有被完全日本化”。
我不知道，利比英雄本人是否願意領受這樣的褒獎之詞。
恐怕不會很高興吧。
如果我用法語寫小說（儘管我寫不了），即使被法國的評論家稱讚道“掌握了法國式心理小說的精髓”，或是“以感人的語言描繪了徘徊在兩種語言之間的自己”，咱心裡也是不會暢快的。
如果是我，倒希望評論家們能超越是由哪國人所寫的這個表面條件，而只就一點“作出判斷”：即作品本身作為文學，究竟“值得一讀”，還是“不值一讀”？（因為我畢竟不是作家，所以還是不明箇中究竟。）
這位作家“雖然有病在身，卻能以健全之人的身體感覺去進行寫作”，或是“雖然出身貧寒，卻擅長於描寫上流社會”，抑或“雖然飽嘗不幸，卻把幸福家庭描繪得栩栩如生”。難道評論家們把上述這些也算作“文學性的分值”計算在內嗎？
毋庸重複，在是由“誰”寫的這一點與評價作品的基本判斷標準之間，其實毫無關係。
作品必須作為作品本身來進行評判。
如果說果真存在著所謂作家的最大野心，那麼一定是：在沒有公開“作家是什麼人種”、“母語是什麼語言”、“信仰何種宗教”、“政治信條又是什麼”等表面資訊的情況下，其作品仍然受到眾多讀者的追捧，並被反覆地閱讀。
我就是這樣認為的。
評論某位作家的時候，即使會論及束縛著他的種種東西，比如信仰上的制約、民族意志上的偏見、意識形態上的侷限等等，那也是為了研究“儘管如此，他還是贏得了世界性”的理由，而絕非其反。
如果就村上春樹與“本土的羈絆”之間的關係，出現了某篇具有建設性的評論文章，那麼，它必定應該提出這個問題：“村上春樹是如何從本土的羈絆中解放自我，進而獲得世界性的呢？”
村上春樹旨在成為無國籍的作家，這恐怕是事實。然而，“無國籍的作家”與“世界性的作家”，兩者相距千里。評論家們為何不把他們的知性資源投入到解析這“千里之遙的差距”中去呢？
關於“激劇欠缺的東西”①（1）
第四章 村上春樹與評論家們
