忙提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
有編出合適的藉口。
“好吧，瑞秋，”他說，“在宴會開始前就只有這一件禮物。”瑞秋撕開這個小包裹的當兒，索爾看見了起居室裡的大包裹，繫著紅色的綢帶。是新腳踏車，當然。
在十歲生日前的整整一年裡，瑞秋都一直想要輛新腳踏車。索爾疲倦地想象著，明天要是她發現還沒到十歲生日就擁有了新腳踏車，會不會感到驚喜呢？或者他們也可以在那天晚上趁瑞秋睡著的時候就把腳踏車處理掉。
索爾癱在沙發上。紅緞帶讓他想起了主教的袍子。
在嚮往事屈服的時候，薩萊心裡從沒好受過。每次她清洗好一套瑞秋不能穿的嬰兒服，把它摺好，放好，她就會默默地流淚，但是索爾不知怎樣總是能夠知曉。薩萊對瑞秋童年的每一個階段都非常珍惜，享受著萬物一天天正常的演化；一種她平靜接受的常態，她把它看作生命中最快樂的時光。她總是覺得人類經歷的精髓不只是在於那些巔峰時刻，譬如婚禮的日子或者成功的到來，它們在記憶中耀眼突出，像是老日曆中用紅筆圈出的日子；相反，而在於不經意間走過的平凡瑣事——週末下午，家中的每個成員都專注於自己追求的東西，他們在各自的工作中偶然相遇、聯絡，簡短的對話也不會在記憶中長時間存留，但是這樣的時間累加起來的增效作用卻是極為重要和永恆的。
索爾在閣樓找到了薩萊，她正逐個翻查著盒子，小聲地抽泣。這不是曾經為那些小東西退出家庭舞臺時流下的溫柔的淚水。薩萊？溫特伯在大發脾氣。
“你在幹什麼，老伴？”
“瑞秋沒衣服穿了。每一樣東西都太大了。八歲孩子能穿的東西穿在七歲孩子身上就不合適。我記得我把她的一些東西擱到什麼地方去了。”
“別管它，”索爾說，“我們買點新的就是了。”
薩萊搖搖頭。“然後讓她每天都奇怪她最喜歡的衣服哪兒去了？不行。我留下了一些東西。它們肯定在這裡的什麼地方。”
“過陣子再找吧。”
“該死，沒有什麼過陣子了！”薩萊吼道，然後轉身背對著索爾，伸出雙手掩面哭泣。“對不起。”
索爾伸手抱住她。儘管他們接受了有限的鮑爾森理療，她赤裸的手臂也比他記憶中的消瘦許多。粗糙的面板下滿是黑點和血管。他緊緊擁抱住她。
“對不起，”她又說了一遍，大聲地哭起來，“這太不公平了。”
“是的，”索爾同意道，“這不公平。”陽光從蒙塵的閣樓窗欞中透過來，它看起來像是陰鬱的教堂。索爾總是很喜歡閣樓的味道——這樣的地方總是充滿了熱氣與朽木的氣味，未能充分利用，滿是未來的寶藏。今天這種感覺被毀了。
他在一個箱子旁邊蹲下。“來吧，親愛的，”他說，“我們一起來找。”
瑞秋依舊幸福快樂，享受著生活，只是每天早上醒來的時候，會對周圍的不對勁稍稍感到困惑。她越來越年輕，要向她解釋發生的改變也越來越簡單了——它們都是一夜之間發生的——門前的老榆樹不見了，轉角處內斯位元先生以前居住的殖民地時代的屋子被改建成了新公寓，她的朋友都不見了——索爾首次在小孩身上見識到了別所不具的適應力。他想象著瑞秋生活在時間之潮崩潰的邊緣，她看不見身後暗潮湧動的深邃海洋，用她所存不多的記憶維持著平？，全心度過她每一天能夠擁有的十二到十五小時——她那詭異的現在。
索爾和薩萊都不願意自己的女兒與其他的孩子分開，但是很難找到和別人交往的辦法。瑞秋很高興與附近“新來的女孩”和“新來的男孩”玩——他們都是其他講師的孩子，朋友的孫輩，有段時間還和妮姬的女兒玩——但是其他的孩子都得學會習慣瑞秋每天都像第一次見面似的跟他們打招呼，完全不記得他們
