[美]威廉·曼徹斯特提示您:看後求收藏(品書網www.vodtw.tw),接著再看更方便。

胡佛曾經考慮過節約白宮的膳食,可是後來認為,總統也節衣縮食,這對美國人民的精神狀態太不利了。每天傍晚,他打好黑領結走進飯廳‐‐他是最後一個堅持穿上禮服進晚餐的總統‐‐向他那七道菜奮勇進攻。1928年共和黨競選總統時,有個記者曾經為他想出這麼個競選口號:&ldo;每家鍋裡有一隻雞,每家車房裡有兩輛車。&rdo;這位記者現在已經窮得要命,靠貸款來養活他那三個孩子了,但是胡佛還是認為,如果總統自己一家人也不相信美國會恢復繁榮,那全國人民更將陷於絕望了。

總統所吃的東西,往往是不合時令,難於找到的,桌上擺的鮮花也是這樣。一個特製的保濕煙盒裝著又長又粗的雪茄,那是按特定規格在哈瓦那用手工卷制的,總統每天要抽二十支。胡佛一家進餐時,有好些人在周圍侍候著:有一名男管家,有一些僕役(身材都要一樣高)。他們筆直地立正,鴉雀無聲,主子不出聲,他們就不得動一動。每個門口都有海軍陸戰隊派來的值日官,穿著藍色禮服,威鳳凜凜地站在那裡。還有些穿著童話世界裡的制服的號手,總統每次吃晚飯,那怕只有夫人一人陪席,在入席或是退席時,號手們照例都要吹響那光閃閃的喇叭。胡佛覺得他的太太很了不起。她能流暢地講五種語言,還是美國女童子軍的司令。她的食譜據說是白宮歷史上最講究的。不過胡佛吃飯總是那麼狼吞虎嚥,他的夫人有時懷疑總統是否會食而不知其味。

胡佛執政到第四個年頭的時候,全國都覺得他是個不可理解的人了。有一個德克薩斯州人寫信給一位到首都請願的退伍軍人,他這樣挖苦胡佛說:&ldo;胡佛是世界上最著名的發放救濟品的人,你近在咫尺,肯定不愁沒得吃了。&rdo;然而,胡佛以前確是那樣的人。他拯救過大批比利時饑民的功勞,直至現在,仍是年代悠久的美國人道主義史上最光輝的篇章之一。馬克西姆&iddot;高爾基寫過這樣的信給他:&ldo;你把三百五十萬兒童、五百五十萬成年人救活了。&rdo;芬蘭語新添了&ldo;胡佛&rdo;這個動詞,它的意思是&ldo;幫助&rdo;。

可是現在一切都變了。全國人民越來越惱火,臉色越來越難看,傳說也越來越多:有人說胡佛在比利時辦救濟事業發了大財;有人說連狗都本能地討厭胡佛;還有人說他是1932年3月把查爾斯&iddot;林白的兒子綁架並加以殺害的主謀。用破鐵罐、紙板和粗麻布搭起來的棚戶叫做&ldo;胡佛村&rdo;(紐約市曼哈頓區就有兩個大胡佛村,一個在河邊車路下方,另一個在中央公園的尖頂方碑附近);&ldo;失業的&rdo;(原來是個形容詞,這些年變成了名詞)手裡提著的裝破爛的口袋叫做&ldo;胡佛袋&rdo;;在北卡羅來納州,鄉下的貧民把破汽車前部鋸掉,套上骨瘦如柴的騾子,叫做&ldo;胡佛車&rdo;(政府想改名為&ldo;不景氣車&rdo;,但沒人買帳)。在公園長凳上躺著過夜的人用舊報紙裹身取暖,叫做&ldo;胡佛毯子&rdo;:衣袋翻過來,一個錢也找不到,叫做&ldo;胡佛旗&rdo;;野兔被飢餓的農民抓來吃,叫做&ldo;胡佛豬&rdo;。雜耍演員插科打渾說:&ldo;什麼?你說生意好起來了嗎?你的意思是說胡佛死了吧?&rdo;有的還說:胡佛向財政部長梅隆要五分錢給一個朋友打電話,梅隆回答說:&ldo;這裡是一角錢,你把兩個都掛了吧。&rdo;

按照二十年代的標準,胡佛本來算得是一個自由派政治家;現在讓人這樣挖苦,這可真是命運的捉弄。在他精神奕奕地當商業部長的時候,柯立芝總統取笑過他,說他這人是&ldo;奇蹟創造者,&rdo;&ldo;了不起的人物。&

女生小說推薦閱讀 More+
這麼任性,怎麼嫁人

這麼任性,怎麼嫁人

shangrila1987
這麼任性,怎麼嫁人由作者(shangrila1987)創作全本作品,該小說情節跌宕起伏、扣人心絃是一本難得的情節與文筆俱佳的好書,919言情小說免費提供這麼任性,怎麼嫁人全文無彈窗的純文字線上閱讀。
女生 完結 7萬字
[綜漫]世界重置中

[綜漫]世界重置中

蕭暖陽
[綜漫]世界重置中由作者(蕭暖陽)創作全本作品,該小說情節跌宕起伏、扣人心絃是一本難得的情節與文筆俱佳的好書,919言情小說免費提供[綜漫]世界重置中全文無彈窗的純文字線上閱讀。
女生 完結 124萬字
[綜漫]好感度99

[綜漫]好感度99

風的鈴鐺
[綜漫]好感度99由作者(風的鈴鐺)創作全本作品,該小說情節跌宕起伏、扣人心絃是一本難得的情節與文筆俱佳的好書,919言情小說免費提供[綜漫]好感度99全文無彈窗的純文字線上閱讀。
女生 完結 89萬字
哪有動情是意外

哪有動情是意外

7號兔子
哪有動情是意外由作者(7號兔子)創作連載作品,該小說情節跌宕起伏、扣人心絃是一本難得的情節與文筆俱佳的好書,919言情小說免費提供哪有動情是意外全文無彈窗的純文字線上閱讀。
女生 連載 33萬字
百元求生:這主播有點良心但不多

百元求生:這主播有點良心但不多

龍泉百元求生
關於百元求生:這主播有點良心但不多: 陸晨穿越平行世界,莫名其妙的發現自己參加了真人秀。挑戰用一百元在都市生活三個月。結果...開播當天,陸晨就把一百給花的一分不剩,前世身為卷王的陸晨打算好好享受生活。攝影師:“哥!你都花完了接下來我們吃啥啊!”“不慌,車到山前必有路!”“那你最起碼有個正經工作吧?接下來我們吃啥?”陸晨反手將業主的外賣給攔了下來:吃這個!攝影師:???陸晨:“王姐啊,你家孩子又
女生 連載 305萬字
都聽到女兒心聲了,誰還慣著你啊

都聽到女兒心聲了,誰還慣著你啊

月木裡
關於都聽到女兒心聲了,誰還慣著你啊: 葉茵茵帶著一個沷天大富貴商城穿書了,穿成候府剛出生的小姐。葉家眾人渾身一個激靈。但很快,葉茵茵覺得不對勁了。大哥反殺了,二哥師門威震天下,三哥更是混到了京城首富。就連當朝臣相也沒有錯認女兒,直接找回了孃親,還把他們幾兄妹寵上了天!難道這原書劇情歪了?
女生 連載 195萬字