[日]松本清張提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
儘管如此，卓一仍然愛著妻子。他缺乏生活能力，他對自己的詩頹然絕望了。最後，當他自己放開美也子時，‐便葬送了自己。對他來說，美也子是一根支柱。
卓一這個傻瓜！
房子咒罵這個世上最善良的男人的失敗。他為什麼只傾心於美也子呢？他完全可以移心於別處的，那樣就不會自絕於人世了。‐‐可是，她又想，如果卓一能想到這些，他就不會選擇死了。說起來，那些挫折和失敗是卓一的必然命運。
房子不知不覺地淚水滿腮。她彷彿看到卓一在那片雜糙叢生的空地上同她閒聊時的身影。她回憶起有時蔑視，有時批評他的情景。
實際上，她覺得同他說話的時候，不欺負他心裡就不大快活。她沒想到在世上還有這樣一個與她在同一時代出生的男人。開始是驚異，漸漸便變為輕蔑了。
既然如此，為什麼還會對他的失蹤如此牽腸掛肚呢？為什麼一聽說他死了，淚水就奪眶而出呢？房子感到自己已墜人無法言喻的寂寥之中。
擦乾眼淚，回到了排練場。導演a先生看到她的神情，驚訝地問：
&ldo;你怎麼了？&rdo;
房子意識到自己的眼睛哭紅了，想背過臉，可是轉念又想敷衍過去，便笑了笑說：
&ldo;沒什麼。&rdo;
a先生狐疑不解，顯出對年輕女人的心情不可理解的神情，說道：
&ldo;你去洗洗臉。&rdo;
房子到洗臉間去了。她按照導演的吩咐洗了洗臉，重新化了妝，可是渾身鬆軟無力。
卓一同自己毫不相干，可是為什麼卻受這麼大的打擊呢？
原因不明。對他本來漠不關心，可是自他失蹤以來，她自己竟不可思議地心神不定。如今一知道他不在人世，熱心排練的高興情緒頓時一落千丈。
房子回到舞臺上。
於是，只見青沼突然出現在門口。他今晚穿著和服便裝，手裡拎著一個像女人用的裡面裝著小玩藝兒的拎包。這副打扮使青沼顯得瀟灑倜儻。
房子一看到青沼那張細長臉，便怒不可遏，熱血沸騰到頭頂。她一度喪失的元氣，一下子化作奇妙的鬥志。
在導演a先生看著指令碼，構思下一段時，青沼悄悄地走到房子身旁。
&ldo;這陣子我一直在看，你的演技很好。&rdo;
&ldo;您這麼忙還經常來，謝謝您！&rdo;
房子低下頭。
&ldo;哪裡，其實我也沒想到自己怎麼這樣忙，還會如此熱心跑到這兒來，因為我老惦記著你啊。&rdo;說到這裡，青沼壓低聲音，&ldo;不過，如果導演不是a，而是別人，你的演技肯定會大有長進，可惜呀。憑你這般演技，我可以向任何劇團作介紹，就是電影公司，他們也缺少你這樣的演員啊！&rdo;
&ldo;唔，謝謝！&rdo;
房子垂下眼睛點頭應道。這當兒，青沼飛快地握住她的手。房子的心中充滿了對他的憎惡。
紺野美也子在長野縣南佐久郡海口的一家小旅館裡熬了一夜，等待卓一的遺體火化。
遺體被當地的警察署收容，昨天下午運到了火葬場。除了她，沒有一個親屬。可是，她想，死去的卓一也許已心滿意足了。遺體的面容是安詳的。因為是吞服了安眠藥，沒有痛苦狀。死去地點在八嶽南側牧場上面的山林裡。白樺和落葉松茂密的樹林中，下面是山白竹和山毛櫸等灌木叢。
卓一仰臥的臉上表情像悠然地眺望飄浮的白雲而後打盹一樣，口袋裡已分文不剩。臨死那天早上，牧場上有人看到卓一，好像是昨天晚上從住的那兒到這裡來的。
