第21頁 (第1/2頁)

[白俄]斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。

他是一名塔吉克人，卻不得不忍受這些謾罵。而且，我們的孩子也聽到了這些話。我們的女兒已經上一年級了，她喜歡班上的一個男孩，他也是一名塔吉克人。她從學校回來後問我：&ldo;媽媽，我是什麼人，塔吉克人，還是俄羅斯人？&rdo;你該怎麼向她解釋呢？

我不應該談論這些……可是我會告訴你的。帕米爾的塔吉克人正在和庫利亞布的塔吉克人作戰。他們都是塔吉克人，他們有著相同的信仰，信奉相同的《古蘭經》，但是庫利亞布人殺死了帕米爾人，帕米爾人也從來不對庫利亞布人手下留情。一開始，他們衝進城市裡的廣場，眾人圍在一起叫嚷、祈禱。我想弄清楚到底發生了什麼事情，所以我也去了。我問其中的一個老人：&ldo;你們抗議是為了什麼？&rdo;他們回答說：&ldo;我們向國會提出抗議。他們告訴我們這一屆的國會主席是一個大壞蛋。&rdo;沒過多久，廣場上就變得空無一人，然後他們就開始射擊。突然之間，這個國家就徹底變了樣，便成了一個陌生的國家，一個我不認識的國家。一切都來自於東方！在那之前，我們以為根據蘇聯法律，我們生活在自己的土地上。這裡埋葬了不計其數的俄羅斯人，但是再也沒有人會為他們而哭泣。人們在俄羅斯人的墓地裡放牧，飼養家禽。年邁的俄羅斯老人四處遊蕩，在垃圾堆裡翻找食物……

當時，我還是一名護士，在產房裡工作。那天，我正好值夜班。有一個女人正在產房裡生孩子，生產過程並不順利，她疼得大聲叫喚‐‐突然，一個老太太跑了進來，她既沒有戴手套，也沒有穿醫生的制服。發生了什麼事？她怎麼可以這樣就闖進產房？&ldo;女孩們，外面來了好多人！他們全都戴著面具，手裡還拿著槍。&rdo;就在這時，他們闖了進來：&ldo;把藥給我們！還有酒！&rdo;&ldo;這裡沒有你們要的藥，也沒有酒。&rdo;他們一把將醫生頂在牆上‐‐就在產房裡！就在這時，那名正在生產的女人長長地舒了一口氣，臉上露出了高興的笑容。我們的耳邊隨即傳來了嬰兒的啼哭聲‐‐孩子出生了！我略微側了側身，向產床望去。現在，我己經想不起那究竟是個女孩還是男孩了。他才剛剛出生，連名字都沒有。這時，那些強盜

逼問我們：他是什麼人？庫利亞布人，還是帕米爾人？我問的不是他是男孩還是女孩。我們問的是，他是庫利亞布人還是帕米爾人？我們什麼也沒說。他們開始咆哮：&ldo;說，他到底是什麼人？&rdo;我們依舊什麼也沒說。結果，他們一&r;把搶過那個嬰兒‐‐他才剛剛來到這個世界，待了大約五分鐘，最多十分鐘的時間‐‐直接將他扔出了窗外。我是一名護士，在此之前，我從沒目睹過嬰兒的死亡。但是，在這裡，在產房裡一一我現在本不應該回想這些事情。（她開始哭泣。）在經歷了這樣的事情後，你該怎樣生活？作為一個女人，你還怎麼生孩子？（她大哭起來。）

從那之後，我只要一進入產房就會儘量讓自己變得冷血無情。我的血管開始膨脹，對於任何事任何人，我都是一副漠不關心的態度。早晨，我根本就不想起床。（她又哭了。）我會走到醫院門前，然後掉頭就走。隨後，我自己也懷孕了。我根本無法在那樣的地方生孩子，所以我們來到了這兒，來到了白俄羅斯的納洛夫裡亞。這是一個安靜的小城。什麼都別問我。我已經把一切都告訴了你。（哭聲。）等一等，我想要你知道的是，我不怕上帝，我只害怕人類。起初，我們問人們：&ldo;什麼是輻射？&rdo;&ldo;看到你們所站的位置了嗎？輻射就在這兒。&rdo;那就是