第15頁 (第1/2頁)

[白俄]斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。

&ldo;我媽曾經教過我，僅此一次‐‐你可以拿一張肖像畫，把它倒過來，在牆上掛三天。無論你在哪兒，家裡的大門永遠為你敞開。我有兩頭奶牛、兩頭小牛、五頭豬，還有一些鵝和雞。我養了一條狗。我用雙手抱著自己的頭，圍著院子轉圈。蘋果，好多的蘋果！所有的東西都不見了，

一切就像那些牲口一樣，全都不見了！&rdo;

&ldo;我沖洗了房子，擦淨了爐子。臨走前，你需要放一些麵包和一些鹽在桌子上，還要放一個小盤子、三把勺子。一把勺子代表生活在這個房子裡的一個靈魂。只有這樣，我們才能回來。&rdo;

&ldo;因為受到了輻射，公雞的雞冠都變成了黑色，不再是原先的紅色。你不能做乳酪。我們過了一個月沒有乳酪也沒有乾酪的日子。牛奶不會變酸‐‐牛奶全都凝固成了粉末，白色的粉末。這全都是因為輻射的緣故。&rdo;

&ldo;我的院子受到了輻射的汙染。整個院子都變成了白色，就是那種白得不能再白的白色，看上去就像是覆蓋了一層東西。一大塊一大塊的東西。我想，這些輻射大概是有些人從樹林裡帶回來的。&rdo;&l;

&ldo;我們不想離開。男人們全都喝得爛醉，他們連滾帶爬地鑽到了汽車下面。村裡的負責人不厭其煩地挨家挨戶地走訪，哀求人們離開。當時，人們接到的命令是：&l;不準帶走你們的東西！&r;&rdo;

&ldo;整整三天，那些牛沒有喝過一滴水，也沒吃過一點東西。這就是事實！村子裡來了一名報社派來的記者。那些擠奶女工一擁而上，他差一點就被她們打死了。&rdo;

&ldo;那個長官帶著他計程車兵，在我的房子旁邊走來走去，試圖想恫嚇我：&l;快出來，不然，我們就放火燒了這棟房子！男孩們，準備動手！把

瓦斯槍遞給我！&r;當時，我正在屋子裡走來走去 手緊緊地抓著一張

毯子，一手則拿著一個枕頭。&rdo; &l;

&ldo;在戰爭年代，你常常會整晚整晚地被外面的槍聲吵得睡不著。我們在森林裡挖了一個洞，他們則在外面不停地轟炸。所有的東西都被他們燒光了‐‐不僅僅是房子，還有院子、田地和櫻桃樹，一切都燒光了。當時我們想，只要沒有戰爭，怎麼樣都行。這也正是我所害怕的。&rdo;

&ldo;他們問美國的廣播公司：&l;車諾比還有可能長出蘋果嗎？&r;&l;當然，但是你們必須首先把核反應堆埋得足夠深。&r;&rdo;

&ldo;他們給了我們一個新家，一個用石頭砌成的家。可是，你知道嗎，七年來，我們沒有在這個家裡釘過一個釘子。這不是我們的家。這裡的一切都很陌生。我的丈夫一直哭，一直哭。整整一個星期，他都開著集體農莊的卡車，拼命地幹活，等待星期天的到來。當星期天真的來臨時，他又一個人靠在牆上，發出一聲長長的嘆息……&rdo;

&ldo;我們不會再受任何人的愚弄，我們哪兒也不搬。這裡沒有商店，也沒有醫院，還沒有電。月光下，我們圍坐在一盞煤油燈旁邊。可是，我們就喜歡這樣。因為這裡是我們的家。&rdo;

&ldo;在城裡的公寓裡，我的兒媳婦一直跟著我，擦拭我碰過的門把手和椅子。這裡所有的一切都是用我的錢買的‐‐所有的傢俱，還有日古力汽車‐‐全都是用政府賠償給我的撫卹金買的。政府也因此而奪走了我的房子和牛。只要這筆錢一用完，他們就不再需要我了。&rdo;

&ldo;我們的孩子