第80頁 (第1/3頁)

[白俄]斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。

我們在家裡等爸爸回來，就像人們在戰爭年代等待親人回家一樣。

他回來了，然後又開始去工廠上班。他什麼也沒告訴我們。在學校裡，我得意地向每個人吹噓，說我爸爸剛從車諾比回來，他是一名清理人，而清理人就是那些事故發生後幫助打掃清理事故地點廢墟的人。他們都是英雄。所有的男孩都很羨慕我。

一年後，爸爸病了。

我們在醫院的院子裡散步‐‐當時，他剛剛做完第二次手術一一那是

他第一次和我談起車諾比。

他們工作的地方距離核反應堆很近。那裡很安靜，到處都是一片寂靜而美麗的景色‐‐他說。就在他們工作的同時，周圍的一切都在發生改變。花園裡的鮮花爭奇鬥豔，可是，它們是為了誰而開呢？那裡的居民已經離開了村莊。他們&ldo;清掃了&rdo;那些被留下的東西。他們挖掉了已經被銫和鍶汙染的表層土壤，他們還清洗房頂。然而，第二天，放射量測定器又會&ldo;滴答&rdo;作響，所有的地方、所有的東西都是如此。

&ldo;在離幵的時候，他們和我們握了手，給我們頒發了榮譽證書，對我們的自我犧牲表示感謝。&rdo;他就這樣一直說。在他最後一次從醫院回家的時候，他說：&ldo;如果我能活下去，我再也不想聽到任何關於物理和化學的字眼。我要離開工廠。我要做一名牧羊人。&rdo;現在，我和媽媽單獨生活。我不會去那些科研機構上班，哪怕她要我去。我爸爸就曾經在那裡上班。

過去，我經常寫詩。我和一個女孩相愛了。那時，我們在讀五年級。七年級時，我瞭解到了一些關於死亡的事情。

我在加西亞?洛爾迦的詩裡讀到&ldo;哭泣的黑色根莖&rdo;。我開始學習飛行。我不喜歡玩那個遊戲，但是除此以外，你能做什麼呢？

我曾經有一個朋友，他叫安德烈。他們給他做了兩次手術，然後把他送回了家。六個月後，按計劃，他本該進行第三次手術。可是，他用自己的皮帶上吊自殺了，就在一間空的教室裡。當時，所有人都去外面上體育課了。醫生說，他既不能跑步，也不能跳。

尤利婭、卡特婭、瓦迪姆、奧克薩納、奧列格，現在是安德烈。&ldo;我們都會死，到那時，我們就會變成科學實驗品。&rdo;安德烈過去經常這樣說。&ldo;我們都會死，然後，人們就會忘記我們。&rdo;卡特妞曾經說過。&ldo;我死後，請不要把我埋在墓地裡。我害怕墓地，那裡只有死人和烏鴉。&rdo;奧克薩納說。&ldo;把我埋在田裡。&rdo;尤利婭過去只會哭。當我抬頭仰望天空時，天空活了，因為他們都在那裡。

一個孤獨的聲音

不久之前，我還很高興。為什麼？因為我已經忘了。我覺得我好像已經過上了另一種生活。我甚至都不知道自己究竟是如何開始這種生活的，更沒有想明白我怎麼能夠做到這一點。我想活下去。可是，你看看我，我會笑，會說話。然而，我又是如此悲傷，我已經變得麻木。我想找人談一談，但是又不想和人類談。我會去教堂，那裡很安靜，就像是在大山裡，異常安靜，在那裡你能夠徹底忘記自己之前的生活。可是，早上一覺醒來，我的手會不由自主地在身邊摸索‐‐他在哪兒？他的枕頭在這兒，還有他的氣味。窗臺上有一隻小鳥在跳來跳去，碰響了掛在窗邊的風鈴，我正是被這風鈴聲叫醒的。在此之前，我還從沒聽過這種聲音。他去哪兒了？我想不起來了，我記不起所有的事情了。我甚至都不知道自己是怎麼活下來的。晚上，我的女兒會走過來對我說：&ldo;媽媽，我已經做完了家庭作業。&rdo;直到這時，我才想起我還有孩