第13頁 (第1/2頁)

[白俄]斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。

定居者

?

寫在門上的一生

我要成為見證這一切的證人……

事情發生在十年前，但是對於我而言，同樣的事情每天都在發生。

我們就住在那個名叫普里皮亞季的小城裡。就生活在那座城市裡。

我不是作家，描繪不出當時的情景。事實上，我甚至無法想明白這一切究竟是怎麼回事，就連我的大學證書也無法幫我弄明白這一切。這就是你：一個普通人、一個小人物。你和其他人都一樣一一你去上班，然後回家。你拿著和大多數人一樣多的薪水。每年，你都會外出度假。你就是一個普通人！然而有一天，你突然變成了一個車諾比人，變成了一隻動物/一件所有人都感興趣，但與此同時卻一無所知的東西。你想像以往那樣，繼續做一個和大家一樣的人，但是現在，你卻做不到了。人們看你的目光都變得與眾不同。他們會問你：你覺得那一切可怕嗎？核電站到底是怎麼著火的？你看到了什麼？還有，你也知道的‐‐你還能生孩子嗎？你的妻子是不是已經離開了你？一開始，我們所有生活在那兒的人都變成了動物。&ldo;車諾比&rdo;就像是一個貼在你身上的標籤、一個符號。所有人都會側過頭來看著你‐‐&ldo;他就是從那兒來的！&rdo;

事情發生之初，情況就是如此。我們失去的不僅僅是生活的城市，我們失去了全部的生活。事故發生的第三天，我們就離開了那兒。反應堆著

火了。我記得我的一位朋友說過這樣的話‐‐&ldo;這聞起來就像反應堆&rdo;。那是一種難以形容的氣味，你根本無法用語言將它描述出來。但是眨眼間，它已經登上了各大報紙的頭版頭條。儘管這些報導看上去就像是一幅卡通漫畫，但事實上，它們把車諾比變成了一個極度恐怖的地方。在這裡，我只想說一說我自己親身經歷的那些事情，說一說我看到的真相。

事情是這樣的：他們在廣播裡通告全城居民‐‐你們不能帶走自己的貓。所以，我們就把小貓塞進了行李箱，但是它並不想走，從箱子裡爬了出來，抓傷了大家。他們說你們不能帶走自己的東西！那好吧，我不會把自己的東西都帶走，我只帶一件。唯一的一件！我要把我公寓的大門拆下來，帶走。我不能離開這扇門。我會用一些木板把房子的入口封住。我們家的大門一?它是我們的護身符，是我們家的傳家寶。我的父親曾經躺在那上面。我不知道這是從哪一輩流傳下來的傳統；這個傳統有些特別，但是我的母親告訴我，死去的人必須被放在自家的大門上。他一直躺在那扇門上，直到他們取來棺材。那天晚上，我一直守在父親身邊，而他就躺在這扇門上。整個晚上，房子的大門都是敞著的。這扇大門上有一些細小的劃痕。那些都是我成長的痕跡：一年級、二年級……七年級、入伍前。在這些痕跡旁邊的那些則是我兒子的成長足跡，然後是我女兒留下的痕跡。我的一生都寫在這扇門上。我怎麼可能把它留在這兒，不帶走它呢？

我向我的鄰居尋求幫助，他有一輛車：&ldo;幫幫我吧。&rdo;他輕輕地搖了搖頭，似乎是在說：你瘋了嗎？但是，我還是帶走了那扇門。趁著夜色的掩護，我騎著一輛摩托車，帶著我的門，開進了樹林裡。兩年後，我們的公寓早已被洗劫一空，警察跟在我身後，大叫：&ldo;站住，不然我們就開槍了！我們要開槍了！&rdo;他們以為我是一名小偷。我就是這樣偷走了我家的大門。

我帶女兒和妻子去醫院。她們全身都長滿了黑色的斑點。這些斑點長出來後，過一段時間就會消失，其大小和五分錢的硬幣差不多