第20部分 (第2/5頁)
幽雨提示您:看後求收藏(品書網www.vodtw.tw),接著再看更方便。
《維納斯的誕生》第三十章(1)
他任由托盤跌落在黑暗中,像一隻蟑螂般摸索著穿過聖器室,走進小禮拜堂。
然後我隨著他走進禮拜堂。
房間裡面充滿了便溺的臭味。我猶疑著不肯舉步,直到眼睛適應了黑暗。祭壇被線圍起來,腳手架還是那樣擺著,但四處掛著帆布和布條。桌子上的擺設還是工作的樣子,一切都井井有條。旁邊立著一面凹面鏡,和爸爸書房那個一樣,白天視線變得模糊時,可以用來收集散射進來的微光。更遠的角落擺著一個提桶,上面胡亂掩著蓋子,我猜想臭氣就是從那兒發出來的。
現在我看到他了。他倚著牆,坐在地上,蜷縮在屋角。我溫柔地向這隻困獸走過去。儘管之前口出狂言,現在我還是很害怕。我在他身前幾尺遠的地方停下來。想到那長著我的臉孔的聖母和那些掏空內臟的屍體,我張開口,卻不知道應該先說什麼。
“你知道他們在廚房裡怎麼稱呼你嗎?”我聽見自己說,“小鳥。他們用這個稱呼來取代畫家,以對你的天賦表示尊敬和畏懼。他們認為你入夜的時候,會從視窗飛出。廚子相信這是你為什麼不吃他的飯菜的原因,因為你在其他地方有更好的美味。”
他沒有任何表明在聽我說話的暗示,而是雙手交叉放在腋窩下,眼睛緊閉,微微抖動著。我邁上幾步,坐在地板上,石頭的冰涼穿透我的裙子。他看起來是那麼孤獨,那麼寂寞,以致我想用溫言軟語來暖和他的心窩。“在我成長的過程中,人們口耳相傳的是我們城市的美麗,還有一個藝術家的故事,他是科西莫·梅第奇的畫家,叫做菲利波。”我柔聲說,“你見過他的畫作。他筆下的聖母是那麼平靜,讓人們覺得他的畫筆一定充滿了神聖的靈性。他畢竟是個修道士。但又不全是。在某些夜晚,他會放下畫筆,去追逐那些勾起他情慾的女人。偉大的科西莫·梅第奇對此十分惱怒,每當入夜,就把他鎖在工作室中。但次日清早,他進去的時候,發現門窗洞開,被單系在一起,菲利波不見了。自那以後,他又把鑰匙交給了菲利波。無論菲利波有什麼舉動,他全盤接受,即使他並不理解或者並不贊成。”
()
“體內有如此慾火,有時候一定會很難受。我想它一定影響到你的行為,而你對此茫然不覺。”
我看到他渾身發抖。
他搖搖頭,但眼睛突然睜了一下。看來他尚未準備好。我記得為了畫好小禮拜堂中的天堂,他攀爬在天花板下面,在火焰的炙熱中畫著格子。那時他精力充沛,眼光銳利。天啊,他到底怎麼了?
“在這屋子裡,我也許是和你說話最多的人,”我說,“但我甚至還不知道你的名字。一直以來你都叫‘畫家’,我就是把你當成畫家看待的。除了知道你下筆如有神,遠遠比我有天分之外,我對你一無所知。你病了?是不是又發熱了?”
“不。”他聲細如蚊,“我不熱。我冷,很冷。”
我伸手去摸他,但他猛然後縮,我看到他臉上閃過一絲痛苦。
“我不知道你到底怎麼了。”我溫柔地說,“但不管怎樣,我都能幫助你。”
“不,你不能幫助我。沒有人能幫助我。”接著又沉默了,然後他低聲說,“我被拋棄了。”
“被拋棄了?誰拋棄了你?”
“他,上帝!”
“怎麼這麼說?”
但他只是猛烈地搖著頭,緊緊地將手臂環繞在胸前。令我害怕的是他開始哭泣了,他渾身發僵地坐在那兒,淚水從他臉上緩緩滑下,好像聖母的塑像奇蹟般流下血淚,讓那些猶疑不決的人恢復了信仰一樣。
“哦,對不起。”
現在他開始看著我了,這個畫家,這個來自北方的年輕的害羞的男子似乎不見了