第68頁 (第2/3頁)
[土]奧爾罕·帕慕克提示您:看後求收藏(品書網www.vodtw.tw),接著再看更方便。
沒有軀體的靈魂與凡間沒有靈魂的軀體
38奧斯蔓大師就是我
你們知道那種把生命慷慨地奉獻給了藝術的頑固老人。他們指責所有的人。他們往往形容枯槁、消瘦而大。他們希望面前屈指可數的日子和過去漫長的歲月一模一樣。他們乖戾易怒,永遠抱怨連連。他們總想要自己掌控所有的狀況,逼身邊每個人只能絕望得舉手投降;他們誰都不喜歡,什麼事都看不順眼。我就是樣的一個人。
大師中的大師,努魯拉赫&iddot;瑟裡姆&iddot;卻勒比,我有幸與他在同一間畫坊促膝繪畫。當時我只不過是一個十六歲的學徒,他正值八,那時的他就是此種個性(雖然他的脾氣沒有我現在暴躁)。三十年前過世的最後一位偉大巨匠薩勒&iddot;阿里,性格也是如此(雖然他沒有我高,也沒有我)。既然當年批評的矛頭指向了這些著名的大師,那麼我也知道如今這些批評的矛頭已經射中了我的後。因此我要你們道,這些攻擊我們的陳腐指控根本是無稽之談。事實是這樣的:
一、 我們之所以不喜歡任何創新,是因為真的沒有任何新的東西值得喜歡。
二、 我們把大部分的人當智障對待,因為,確實,大部分的人都是智障,不是因為我們鬱積了憤怒、不悅或別種性格缺陷(我承認,對待這些人再好一點,這或許對於我們來說會是更加明智而謹慎的選擇)。
三、 之所以忘記或搞混那麼多名字和臉孔‐‐除了那些學徒期受我訓練、為我寵愛的細密畫家之外‐‐不是因為年老健忘,而是這些名字和麵孔實在過於平淡無光,根本不值得記住。
在因為自己的愚蠢以至提早昇天的姨父的葬禮上,我試圖忘掉亡者曾經強迫我模仿歐洲的繪畫大師,帶給了我難以言喻的痛苦。回程的路,我有下面的想法:失明與死亡,真主賜予的禮物,如今不再離我那麼遙遠了。當然,只要我的繪畫和手抄本繼續使你們的眼睛發亮,使你們的內心綻放幸福花朵,我就永遠不會被忘記。但除此之外,等我死後,我希望人們知道,在我衰老的歲月,在我壽命的盡頭,然有許多事物能教我開心地微笑。比如說:
一、 孩童。(他們會總結整個世界的規則。
二、 甜美的回憶。(漂亮男孩、美麗女子、好繪畫和友誼。)
三、 欣賞赫拉特前輩大師們的經典畫作。(這點無法向外行人解釋。)
總結其簡單的意義:由我所領導的蘇丹陛下的畫坊,再也不出過去那些輝煌的藝術作品。我可以預見到,情況只會每況愈下,一切都將逐漸衰敗,最終消失無蹤。我痛苦地明白了,儘管我們熱情地奉獻了自己的一生追求,卻很少能夠達到赫拉特前輩大師的壯麗層次。謙卑地接受這個事實可以使生活變得簡單一些。確實,正因為謙遜可以使生活變得簡單一,因此在我們伊斯蘭界中,它被視為至高的美德。
帶著這種謙遜之情,我開始修飾慶典敘事詩中的一幅插畫,這幅畫描繪了王子的割禮儀式中,埃及總督呈上了各式各樣的禮物:一把黃金雕鏤的寶劍,上面鑲飾紅寶石、翡翠和玳瑁,呈放在一塊紅絲絨上;一匹快如雷電、精力充沛總督引以為傲的阿拉伯駿馬,它的鼻子上有一塊白點,皮毛銀亮光澤,全身配備著黃金馬轡,鑲有珍珠和翠綠橄欖石的韁繩及馬鐙以及一副繡飾著銀絲線和薔薇寶石的紅絲絨馬鞍。我拿起畫筆,東一揮西一拂,為圖畫添入各種加強與修飾。這幅圖畫,最初由我設計構圖,接著我再指派不同的學徒,分別繪畫馬匹、寶劍、王子與觀禮的使節。我為競技場裡的梧桐樹,加了幾片紫色的樹葉。我蘸了點黃色,塗上韃靼大汗使者的長衫紐扣。正當我為馬韁塗上一層薄薄的金箔時,外頭有人敲門。我放下了手邊的工作。