第3部分 (第2/5頁)
披荊斬棘提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
她對海子很冷淡。當天晚上，海子與同事喝了好多酒。他大概是喝得太多了，講了許多當年他和這個女孩子的事。第二天早上酒醒過來，他問同事他昨天晚上說了些什麼，是不是講了些他不該說的話。同事說你什麼也沒說，但海子堅信自己講了許多會傷害那個女孩子的話。他感到萬分自責，不能自我原諒，覺得對不起自己所愛的人。海子大概是25日早上從政法大學在北京學院路的校址出發去山海關的。那天早上我母親在上班的路上看到了從學院路朝西直門火車站方向低頭疾走的海子。當時我母親騎著腳踏車；由於急著上班，而且由於她和海子距離較遠，不敢肯定那是不是海子，便沒有叫他。現在推算起來，如果那真是海子，那麼他中午便應到了山海關。我想任何人，心裡難處再大，一經火車顛蕩，一看到大自然，胸中鬱悶也應化解了。看來海子是抱定了自殺的決心。他大概在山海關溜達了一下午，第二天又在那兒閒逛了一上午，中午開始沿著鐵道朝龍家營方向走去。
（7）寫作方式與寫作理想
以上我談的都是一些具體的事情。但正如加繆所說：“最清楚的原因並不是直接引起自殺的原因。”我想海子的自殺應該也有其更加內在的原因，那就是他的寫作。記得有一次海子、白馬和我在駱一禾家裡聚談，大家談到寫作就像一個黑洞，海子完全贊同這種看法。海子獻身於寫作，在寫作與生活之間沒有任何距離。所以確切地說海子是被這個黑洞吸了進去。
我們在前面已經談到，海子迷信“短命天才”，這勢必影響到海子的寫作方式。他可以一晚上寫出幾百行詩，而坐下來的頭兩個小時所寫的可以幾乎是廢品。這與葉芝那一天只寫六行詩或菲利普‘拉金那一兩年才寫一首詩的工作方式多麼不同。海子的寫作就是對於青春激情的燃燒，他讓我們想到一個來自德國文學的詞：狂飈突進。然而，海子夢想中最終要成就的卻不是“狂飈突進”的詩歌，他所真正景仰的大詩人是歌德。於是這裡便有了一個矛盾。歌德的《浮士德》從從容容地寫了60年，並非一蹴而就，而海子卻想以激情寫作的方式來完成他的大詩《太陽》。他從浪漫主義的立場上向古典主義的歌德踴身而躍，結果是出人意料的，他落到了介乎浪漫主義與古典主義之間的荷爾德林身上。海子所寫的最後一篇詩學文章就是《我所熱愛的詩人——荷爾德林》。荷爾德林最終發了瘋，而海子則以自殺結束了自己的生命；不知道這裡面有沒有一種命運的暗合？這不能不說是海子寫作本身的一個悲劇：在他的寫作方式和寫作目標之間橫亙著一道幾乎不可跨越的鴻溝。當我們讀到他那麼多匆匆忙忙寫下的未完成的長詩章節時，我們由衷地感到惋惜。以他的才分，而不是以他的工作方式，海子本可以寫出更多、更好、更完整的作品來。
海子的一生，按照他自己的話說，“就是要成為太陽的一生”。他肯定受到了崇拜太陽的古埃及人、波斯人、阿茲特克人的鼓舞，並且也受到了“死於太陽並進入太陽”的美國詩人哈里‘克羅斯比的震撼。海子終其一生而沒有完成的大詩《太陽》，已經足以將其自身照亮。由此說來，海子的一生不是昏暗的而是燦爛的。然而，對我而言，海子無論如何不是一個神，而是一個活生生的人、有血有肉的朋友。他有優點，也有弱點，甚至有致命的弱點。我想我們應該對死者有一個切合實際的瞭解，就像我們對自己所做的那樣，這是最起碼的人道主義。我在這裡說出的是一些導致誨子自殺的具體原因，是他的切膚之痛，至於那導致海子自殺的形而上的原因，肯定有人比我有更多的話要說。
此外，我之所以具體地寫下海子的死因，是由於自海子自殺以來，死亡一直籠罩著中國詩壇，至今已有不少於14位青年詩人或自殺，或病故，或被害，這實在是一個令人無法忍受的數字。或許病故和被害是我們力所不
