人生幾何提示您:看後求收藏(品書網www.vodtw.tw),接著再看更方便。
有權知道的事情告訴你,應當有什麼辦法告訴你,免得你改變主意,或把你嚇跑?我幹嗎問這些?我臉上的表情,我眼裡的神情,已經足以把你嚇跑了。
在家時,我總是小心保管我的日誌,但在紐約,好像除了你,我不必對任何人保密了。
當時,在我進門之前,你在屋裡幹什麼?你當時說你看到的只是稱呼,你肯定沒說謊。
否則,你是不會提出求婚的。
不過,你求婚了嗎?我希望你說過的是這些話:〃菲爾丁,雖然我這個人受著愚蠢的虛榮和自尊的支配,但菲爾丁,從12歲起我就愛上你了。
菲爾丁,跟你在一起時,我覺得自己好像回到了過去記憶中的童年,好像你就站在我的身邊,我想起那天在學校旁邊我們第一次相見時的那個女孩。
當時陽光明媚,但空氣中已經有秋天的第一絲令人憂傷的寒意。
菲爾丁,我記得的事情還很多很多。
你站在費爾德中學的山上,在你身後是城市的屋頂,往下一直延伸到海港,到海邊,到峽口,以及海拔500英尺的訊號山。
菲爾丁……〃除了在書中,或者在被棄女子寫在日記裡的幻想中,男人們會不會這樣對女人說話?假如說我愛著的你僅僅是我自己虛構的,那我幹嗎還在乎呢?你有你那令人討厭的雄心、自欺欺人的自信。
在這些虛妄的東西的壓力下,你才23歲就快抵擋不住失意和落魄了。
我怎麼這麼傻?如果我願意,我受傷的心也許是可以療治的,但不是現在。
。。
10 移民之怨
菲爾丁的《紐芬蘭簡史》
如普勞斯所為,把海曼斥為能寫幾句打油詩的傻瓜是件非常容易的事,但在《趣聞雜論》中,在他那首《移民之怨》的詩中,他確實入木三分地記錄了在這個所謂的〃新〃世界裡日復一日的枯燥和無趣:早餐是魚,午餐是魚,滿目是魚,讓人心涼。
最糟糕的是這幫野人,夜夜雞姦,令我心慌。
多麼希望,來些女子,多麼希望,來些婆娘。
男人因此不再亂搞,我的屁股也不再受傷。
海恩斯(1)
一連幾周,由於痛苦得幹不了什麼活,我跑到紐約的街上閒逛,只是偶爾感到一絲快慰,因為從身邊經過的成千上萬的人當中,沒人知道我的秘密、我的羞辱。
一時間,在陌生人當中,我好像沒什麼可羞恥的,沒理由感到丟臉或傷心。
我告訴自己,我對菲爾丁是什麼感覺,對其他女人也會是同樣的,事實上會更強烈。
世界上有的是女人會激發出我的愛,比對菲爾丁更深更強。
我這樣因為迷戀她而消損自己是愚不可及的。
不過,我倒不是想跟這些女人結婚,或同她們發生關係,或……漸漸地,隨著時間的流逝,我越來越想念她了。
在紐約,記者的處境沒有好轉。
冬天過了一半,我再也付不起每週6美元的房租了,於是搬了出去,希望只是暫時的。
我給自己每天40美分作為伙食費:10美分早餐,然後是一餐30美分的豬肉、豆子、麵包,還有蘋果派和咖啡作為甜點。
在接下來的兩個月中,那是我每天的正餐選單。
我搬進第六大道42街公共圖書館附近的一家廉價旅館,房費是每晚50美分,這裡主要的缺點是高架火車經常呼嘯而過,讓人沒法入睡。
我在那兒住了幾天,然後意識到自己還得去找更便宜的地方住,否則很快就會身無分文。
我搬進離市中心更近的一家每晚25美分的低階旅館,離鮑威利 很近,近得讓人心驚膽戰。
對