第25部分 (第4/4頁)
博搏提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
夕陽，那些雖美，卻不是生活的。我愛的是普普開往對岸八里的渡船，是街邊賣著好吃的魚丸小攤，是偶爾在渡口賣螃蟹的人，是在店裡找來找去可以買到好看的小陶碗；最重要的是淡水有龍山寺，寺裡有一位獨眼老婦賣著遠近馳名，舉世無雙的老人茶。
每次到淡水，大部分的時光我都是在龍山寺老人茶桌旁度過的。選一個清靜的下午，帶一本小書，搭上北淡線的小火車，慢慢的搖到淡水，看一下午的書，再搭黃昏的列車回臺北，是我學生時代最喜歡的事，那是金燦燦的少年歲月，顏色和味道如第二泡的烏龍茶，是澄清的，喝在口中有甘香的。
我和賣茶的老婦沒有談過話，她卻像我多年的老友一樣，常在沉默中會想起她來，可惜我往後不能再與她會面，她的身世對我永遠是個謎。
康到龍山寺的改建，驅逐了老婦和她的茶攤，我的心痛是那尊金色巨佛所不能瞭解的。在細雨中，我一個人毫無目的在街上走著，回憶龍山寺和我年少時的因緣，以及和我在茶桌邊喝過茶論過藝的一些老友，心情和雨一樣的迷惘。不知不覺地就走到淡水高爾夫球場，在餐廳裡叫了一杯咖啡，卻一口也喝不下去。這是富人的地方，穿著高階名貴運動衣的中年男子，冒雨打完球回來休息，正談論著一個人一生能一桿進洞的機率有多少。
一位微胖的男子說：〃我打了十幾年的高爾夫，還沒有打過一桿進洞。〃言下不勝感慨。
我想著，一個人一生能找到一個清洗心靈的地方，像龍山寺的老人茶座，機率有多少？即使能找到相同的地方，年歲也大了，心情也不同了。褲袋夾一本詩集，買一張車票跳上火車的心情恐怕也沒有了。
龍山寺改建對我是不幸的，它正象徵著一輪金色的太陽往海中墜去，形象的美還清晰如昨，可是夕陽沉落了，天色也暗了。
——一九八三年二月九日
大雪的故鄉
一九八二年十月二十日，當代知名的作家索爾仁尼琴，站在臺灣嘉義的〃北迴歸線〃標誌碑前露出了開心的微笑，他興的說：〃這是我有生以來，第一次跨上熱帶的土地。〃
看到索爾仁尼琴站在〃北迴歸線〃上的形象，給我一種大的感動。那個小小的標誌碑上有一個雕塑，是地球交錯而過的兩條經緯線，北迴歸線是那橫著的一條，一直往北或往南，就到了落雪的寒帶。這個紀念碑是站在臺灣的南部大平原上，我曾數次路過。每次站在它的前面，遙望遠方，心中就升起一種溫暖的感覺，它站的地方正是我們美麗的沃上。
跨過這條〃北迴歸線〃，往南方的熱帶走去，是我童年生長的溫暖家。同樣的，走過〃北迴歸線〃往北渡海的遠方，是我的祖父那一輩生長的大雪的故鄉。由於這樣的情感，站在那條線上，是足以令人幽思徘徊的。
索爾仁尼琴站在北迴歸線上的形象，使我想起他在一次訪問時流露出來對故鄉的情感。日本研究俄國文學最傑出的學木村浩，去年九月曾到美國佛蒙特州索爾仁尼琴居住的山莊去訪問，他看著窗外佛州茂密的森林問索爾仁尼琴：〃到了冬天，這一帶是否會下大雪？〃
索爾仁尼琴將視線轉向窗外，注視片刻後，靜靜地道：
〃雖然每年不盡相同，可是雪相當大，你知道，沒有雪，俄國人是活不下去的。〃
在那一次訪問裡，索爾仁尼琴還說到：〃被放逐的時候，我總認為二三年後就能回去的。誰知道一眨眼已經七年了。不過，我是一個樂觀主義者，所以堅信一定能夠回去的。〃
談到這一段話，不禁令我思緒飛奔，索爾仁尼琴對他的俄國故鄉是懷著濃重鄉愁的。他的〃下著大雪的故鄉〃曾是他憂思和吶喊的起源，對著他的人民和國土，索爾仁尼琴有著濃郁的血淚和感情。由於他的流放，他對那�
