片片提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
想起自己離婚前，也曾有一些清潔女工出入家裡。她們中有個拉脫維亞5的移民，曾在我們家的鋼琴前坐下，憑著記憶彈奏了一首貝多芬奏鳴曲，彈得無可挑剔。
“萊爾來自弗萊堡6，”爸爸接著說道，“靠近黑森林地區。她家有三個孩子，她是長女。父母想辦法把她送出了國。這邊她的一個遠房親戚做的保證人。好像她家給了這個親戚不少錢，但最後沒幫上什麼忙。萊爾也沒怎麼提起過他。”
他拿起照片。“我們認識的時候，她已經想辦法臨時住進了朗代爾的收容所，但在海德公園附近打工。那時候，我上完課就送她去科蒂奇格羅夫電車站。週末要是去巴尼那兒，也會跟她見面。”他輕輕笑著。“我記得，她就是不願講德語，哪怕我會說一些；她只是用手指著東西，我就告訴她用英文怎麼說。
“二戰開始後幾個月，她弟弟從德國寄來一封信，說父親被殺，母親和妹妹被卡車拉走，自己躲在朋友家，要想辦法逃出來，以後就音信杳無。”
我臉上不禁抽動了一下。
“從那之後，我成了她最親密的朋友。幫她在T夫人餐廳找了間屋子搬進去，教她讀寫英語。帶她到處逛。”
“你們在一起了？”
父親點了點頭，眼神飄遠。“我記得有天晚上，我們去黑鷹餐廳看本尼·古德曼7的表演。那天基尼·克魯帕8做鼓手，泰迪·威爾森9是鋼琴手，那是最棒的組合，演奏充滿醉人的魔力，我和萊爾都不想它停下。”他的神情恍然如夢。“回去的路上，我們找地方喝了點東西，等回到巴尼那兒已過半夜。我記得自己說‘我要離開家，然後加入本尼·古德曼的樂隊。’”
“‘是嗎？那你會什麼樂器呢？’她的聲音優美輕柔，知道嗎？就像清脆的鈴音一樣。”
他微笑。“我說我很擅長製作簡易卡祖笛的技術10。她咯咯地笑，但馬上嚴肅起來。‘那麼，雅各布’——只有她會這麼叫我，‘你長大後要做什麼？’
“‘娶你，’我說。‘然後照顧你一輩子。’”
他眨了一下眼。“珍珠港事件之後，我和巴尼應徵入伍。萊爾很害怕，她說我應該加入本尼·古德曼的樂隊，跟他們一起逃跑。”
他放下照片。
“參加新兵訓練前幾周的一個晚上，我帶她出去吃飯。她很開心，因為找到了工作。‘一個真正的工作，’她說；是在報紙上找的。我現在仍不明白，她那時為什麼那麼自豪，是她找到工作了，還是能讀英文了，”他說。“是去艾弗森鋼鐵廠做工。”
“艾弗森？”我插了一句。“是那個參議員候選人，瑪麗安·艾弗森的艾弗森？”
“她父親。”
“這倒很巧。”
“他們需要女工。經過培訓她成了鉚工。”他笑了，沉浸在屬於自己的回憶裡。“她很喜歡這份工作。記得有一天，我去工廠接她，正趕上一個反戰遊行。艾弗森本人帶領了一隊工人穿過廠房。他們都在舉旗，吹號，唱歌。我永遠都不會忘記那個場面。那個男人就像國王，帶領著自己的隨從隊伍。而且所有人也確實像對國王一樣尊敬他。他經過我們的時候，萊爾揮動旗子，行了一個屈膝禮11。
“那以後不久，我就去了加利福尼亞。”他動了動身子。“幾個月之後她就不再來信了。我想她大概是不習慣寫英文。但後來連電話也不回了，我感到事情不妙；終於想法搞到了回去的許可證，借了一輛車，直接開回了芝加哥。凌晨兩點的時候我到了T夫人餐廳。餐廳的領班喬正在關門。
“‘傑克，你在這幹什麼？’他說。‘她在上面嗎？’我問道。
“‘別上去，’我記得他這麼說。
“‘你走開，別攔我。’我沒聽他的。你知道，我當時還有她的房間鑰匙
