風格1提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
下達軍令般，排妥早上第一刀，戰場上兄弟和兄弟的事，家屬沒得參加。清早你尚未到醫院，一傢伙先初步切除，張德模手術室外自籤同意書。好好個人走進醫院看病卻從手術室推出來。你趕到後簡直呆掉：“就能這樣當自己是沒常識沒家人的老兵？”於是你積極比較打聽後決定轉到腫瘤專門醫院，現在的這間。
如今情勢翻轉，你們需要自信傲慢勇敢的醫生。你想起關於奧本海默。如果你沒送他進這家醫院，（八一七軍醫院關閉，原址改成臺大醫院公館院區。回不去了。）如果原子彈研發小組沒找奧本海默，將如何？（你會不會後悔離開八一七？）
你事後知道了答案，沒有輸贏，只有張德模要不要挨現在的這六個月。（所以你根本沒有選項。只有一條路——已經發生的這條。）
偽體重：脫水
倒數計時啟動，二○○三年八月二十日張德模住院第一天。
你倆母校復興崗在不遠，於是剛開始每天早上必練口令：“老人家醒了，快去買報紙。”固定最少兩份報紙，主要讀副刊，家常日子病生活。評語如故：“副刊到底在做什麼？”（專心養病吧你！副刊干卿何事？難不成活著還就為了看副刊？）
首輪化療去掉半條命，鳴金收兵。九月十三日，週六，倒數計時五個月十三天，暫時出院回家。（初期旅程。以為將一直如此週而復始。不是的，中期過後週期迴圈拉長。）以後，每天早上固定回院，放療再度開始。
突然極畏光，這天臨睡前不見他在床上，在客房找到他，已熄燈就寢，你站在黑暗門邊要他回房，他反常躁極：“賊亮怎麼睡！”元素作祟。 。 想看書來
偽醫療（7）
白天晚上都拉上窗簾。九月十七日夜間七點多時續時斷吐出血絲夾雜粉紅血塊，你撥通內科主醫師電話，那頭略思考停頓才回答：“再觀察！”（“沒有狀況是沒有原因的。”這才是真正的答案。）
半夜症狀出現，血塊呈暗褐色。（血液中水分降低。事後你知道了，脫水，如廁尿不出來，沉默如故，躺回床上，極怕聲音。）
出現嗜睡情況，住院。路途變得漫長，安全島叫蔓花生的小黃碎花幸運草狀往天際延伸。（你指給他看。）
到醫院後你駛進地下停車場通診間入口處放下他去找車位。後視鏡映出他雙手扶牆。（你吶喊：“怎麼會弄成這樣！”）
急診室量血壓九十，六十。
正巧張醫官進到急診室看病人，為他打氣：“張德模，我對你有信心，你不止這樣，你絕對能透過這次療程。”
沒想到是脫水。
病人每天到醫院做化療，每天在醫生面前出現，居然完全沒有任何醫生髮現這位重病者脫水。你經過電梯好巧見外科主醫師講手機，他騰出手打招呼。（真是一家好小的醫院啊，隨時可以遇見你的醫師。你好安心。）你沒抱任何希望，不久，見到他斯文如故地步進急診室主動翻閱張德模病歷。（你聽見護士竊竊私語：“醫師怎麼來了？”不是你這時還有心情揣度他的人氣指數，誰都聽得出來，他極受歡迎呢！鴻溝居然以同樣形式化解。以光譜兩極向中間色靠攏方式，彼此都移動。）
外科主醫師若無其事步過來問診，（你清楚看見他往中線移動的動作。）根據目測，他判斷病人脫水，但檢驗報告推翻這個診斷。主醫師堅持道：“再驗一次。”先開診單掛點滴，補充水分。
病滿月這天昏睡度過，尿不出來，下腹丘鼓脹劇痛，施以自然療法，塗薄荷油，沒其他招式，整間急診室揮發高度薄荷味，張德模最喜歡的植物味。（六分之一旅程，你好沮喪想繳械逃兵。打電話請來老友、老弟、老同事王寶琦“寶哥”，“寶琦真寶里寶氣。”張德模經常搖頭失笑。）
第二
