第7部分 (第4/5頁)
風格1提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
！他是頭落枕五秒鐘便睡去。你輾轉反側，他打鼾，你發瘋般踢他：“睡成這樣！”老兄迷迷糊糊翻身掉進更深的睡眠層。第二天好奇怪地說起：“我的腿突然有塊淤青。”知道你踢的後，搖頭笑：“滿腦門官司，睡不著怪別人！”你下咒：“每個人睡多少都有數的。”現在，定數論，懲罰他也懲罰你。你輕得像一張紙，卻飄不起來，但也不再要什麼睡得著睡不著，你不再因失眠而怨怒。）
醫師問你：“知不知道，哪種死法痛苦指數最高？”補充題：“這是有臨床根據的。”好離譜的題目，為什麼問？你能回答得更離譜：“窒息。”是的，他的肺炎，使他的肺浸潤範圍越來越大，缺氧。他的醫學常識使他清醒地意識到這些過程，雙重痛苦。他是連心理醫師都不要。
是的，因為你，他失去了最“好”的時機。
倒數計時十六天，二○○四年二月十日，下午四點十分，他平靜清醒地盯著電視Discovery節目，你坐電視機同方向埋首電腦，感應到什麼，你抬頭，發現他正注視你，他扮了個鬼臉，逗你笑，你問：“把拔，要什麼？有沒有不舒服？”他照例搖頭，言簡意賅：“很好。”你感覺外表無異樣的他，疲乏的軀體卻傳輸出一股強大的脈動磁場。
停頓五秒，你推門衝到護理站請人速去量脈搏。（撳鈴等他們回答太慢了。）一百九、二百、二百零二、一九六、二百二十……小型急救車緊急推進病房，主治醫生、實習醫生、住院醫生、護理長、護士，擠滿整間病房。心房急速搏動。注射心律調整劑，心跳逐漸由二百往下降。
張德模淡漠地俯瞰人間急救工程在他身體進行著。注視自己瀕死。敏銳清靈像只小獸。
（電影畫面，醫生護士儀器擠爆病房，家屬失控大鬧，抓住醫生哭號：“求求醫生一定要救他啊！求求醫生！”病人亦陷入瘋狂；“我不想死啊！一定要救我！”停，他總在此處告訴你，如果你這德行，“絕對爬起來毒打一頓”。）
你抬頭見到病房長廊透光處，從小一起長大，摔過兩次飛機體無完膚活了下來的老戰友王應彬。失去了語言機制，你望向他，碎碎猛搖頭，徹頭徹尾，窒息。你體會那滋味了。
難道想偷偷走掉，心臟從身體快跳出來，還沒事人一樣。心臟科華醫師步出病房，解釋心跳二百二十，意味兩個意義，一是腫瘤已經影響心臟，一是他心臟隨時衰竭走人：“如果不是你剛才發現，再幾秒鐘，他就走了。就算沒走，也可能腦子缺氧成為植物人。”植物人？誰救扁誰！他說過。
你陪王應彬進病房，才一會兒多了許多儀器。人影晃動？他要你拿眼鏡，果然人堆裡，發現了親人，木條。
“大疤、木條還有哦！”他們的見面口呼。打電話的口呼是：“哪個找哪個？大疤、木條還有哦！”
大疤張德模，小學五年級被使喚拿空瓶子去打零賣花生油，爐上等著用。此人快步跳過小溪一跟頭倒栽蔥掉落河溝，來日見面大夥一定取樂：“都跌成那樣還死命抱著油瓶不放。”
這跤下巴劃出一道長條傷口，永遠處於結痂狀態，皮肉組織錯過癒合最佳時期，長成一道“大疤”。
王應彬小時瘦竹竿木條，進了空軍幼校當上飛行員，摔飛機沒送掉命光換來燒得遍體傷疤，中年帶著疤印逐漸發福，不復木條體型；倒是張德模疤痕變淡，從沒胖過一根木條狀。兩人打趣了多年說該換過來叫。
偽家人（5）
倒數計時四十多年前。木條摔飛機。軍校三年級，張德模暑假站整整十二小時夜車回到東港，才進村就聽到訊息，原人原行李折返臺北。
王應彬二級燒傷，臉保住了，脖頸手臂全身，防護衣高燒熔化巴住面板。面板壞死、換面板、培植新面板，水療法。
聽見“手
