風格1提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
刺、斷層掃描、食道支架、支氣管支架、栓塞，週而復始。他仍以戲謔語氣：“檢查檢查檢查！為什麼不是開刀開刀開刀。是死是活！”偽醫療。系統被架空，大家行事如儀，你們成為一種新族群——資料族。（誰愛受誰受！）
寧願速戰速決，你知道他的盤算——死在手術檯上。人因此成為人。
六個月，你渾渾噩噩，事實擺在面前，但你堅持張德模的身體比別人更神秘更純淨，看不見他是肉身這件事。（黑室裡週而復始放映一卷序號錯亂的影片。配上《失落北京人》書裡旁白：“這是一部沒有盡頭的、漫長閃爍著光彩的，影片，在黑暗的劇院中不停地轉動。”）
你的旁白，是腦海裡時不時逸出一句：“是不是你送錯了醫院？”（你正告他的醫生們：“這位是強悍的病人，需要強悍的醫生，別給我們呆板懦弱醫生！”）會不會，你手上這卷影片，正好序號錯亂？
二○○三年八月二十日，緊急住進醫院，醫療小組即刻啟動。當場，胸腔外科主治醫師堅持（以後，一概稱主醫師，外主醫師，內主醫師）：“不會動刀。除非病人大出血。”（太小聲啦！一進院就說，右耳背。當輔導長時新兵一緊張在他耳邊誤扣扳機傷了聽力。醫生，你又不是他的兵。幹嗎窮緊張。）你也是，被吸過去似的以相同聲量，講著討論著，張德模這頭終於沒好氣：“你們比賽說話小聲是不是？”他的命。
四期食道癌，還有胃及肺的嫌疑，你們樂觀不起來。越討論越心虛，他那頭果然顯現本色：“啊？！”聽不見。（醫生嚇一大跳。）張德模理直氣壯：“這是我的命不是嗎？說話永遠不讓人聽到，我又不會被嚇死！”沒辦法，再開口依然故我蚊子叫。
他因此嘆息：“真服了你們。”判斷未來和這名猶豫不決的醫生有得糾纏了。他是公正的，日後將有機會印證。（你們如黑道夫妻，他是無知拼命三郎，你是恨不得拿槍抵住醫生腦袋強押他進開刀房的《水滸》扈三娘一丈青。醫生的形容。）
“你們住進醫院那一刻，我其實已經清楚結果。”張德模過世後，醫師回覆你的E…mail，多麼後現代。如一封生前發出的信，在人逝後被開啟，信裡仍是進行式，要收信者：見到信，請跟我聯絡。
你翻譯的張式大白話如後：“如果你收到這封信，表示我已經死了；我的醫師則早一步確定我已經死了。”
更強烈的大白話生前說的是：“喂！聽見了嗎？伸頭一刀，縮頭一刀！”之後，靜如老松，準備好了進開刀房，希望繼膀胱癌之後再度由手術劇痛中復甦復元，如若手術失敗，就地宣佈陣亡。最終，他期待的手術沒有進行。
你有了以上敘事的首個回答：死與生會同時發生。（岔出之路是，多麼一九四九年情節，他人生中首支流浪隊伍，隨他父母的部隊到臺灣。揮別家鄉，再沒回去過。）
偽醫療（3）
是的，在不知情的狀況下離開，容易多了。可張德模不僅是這樣，他實踐自我意志的完整性。
你的憤怒是，他的要求一直沒有機會被接受。最接近的一次，病滿月。九月二十一日，星期天，你全天留在病房。你的記事：
中午，德模突然十分正色又淡然地說：“明天有場硬仗，過了就過，不過掛掉了事。”你不動聲色“噢”了一聲，“有開刀的條件了？”你欣喜若狂又怕驚動了這個決定，若無其事去護理站問，並沒有任何動手術的記錄。夜晚十點，值班護士和你再度確定：“外科主醫師並沒有開單。”所以明天不會做任何手術，只做檢查。發生了什麼事？誰通知的？
事件成了羅生門，總之你輕描淡寫回他話：“好像醫生沒開單，可能要等你更穩定。”
之後，張德模好矜貴的都沒再提這事，一切就像沒有發生。（明知道
