她與燈提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
陳慕山除了身上的衣服和那十二塊錢之外，沒有任何別的東西。他用兩個鋼鏰買了一把牙刷，又用剩下的十塊錢，買了一個塑膠口杯，一個水盆，然後身無分文地端著全副家當走在街上。走到半路上，口杯掉到了地上，一下子滾到了街對面。陳慕山站住腳，看著口杯滾動的軌跡，不禁思考，其實用手喝水也是可以。
「不要用太劣質的塑膠杯。」
街對面的人撿起了那隻口杯，穿過綠燈的街道，和過街的人群一道，帶著一陣夜晚的冷風朝他走過來。
她穿了一件深藍色的風衣，黑色緞面長裙打底，腳上是一雙與風衣同色的平底皮鞋，一步一步，從容地踩在微微有些濕潤的人行道上。
「我沒有錢，小秋。」
「帶你去買。」
「不買，我想住你家。」
易秋轉身就走，陳慕山忙端著塑膠盆追上去，「客廳鋪張報紙我睡地上就行。」
「我家不方便。」
「你有男人了？」
「沒有。」
易秋回頭看向他，「我養了一隻狗。」
「什麼狗？」
「土狗。」
陳慕山端著塑膠盆幾步跨到易秋面前，「有我聽你的話嗎？」
「陳慕山。」
易秋打斷他，「你是個人。」
陳慕山把塑膠盆往地上一放，「我做人做煩了。」
易秋看著地上被他摔破了一個角的塑膠盆子，「撿起來。」
陳慕山一怔，然後幾乎是條件反射一般地蹲下去，把盆子重新端了起來，繼而站好，等著她的下一句話。令行禁止，因為這簡單一個指令，他竟然得到了久違的歸屬感。
他試圖從冥冥之中抓住這種感覺。
而易秋很後悔。
她的口吻帶著與少年時一樣的語氣，一以貫之，把面前這個人帶入了當年的語境。她想讓陳慕山把盆子放下來，但她不能單純地對他說「放下」兩個字，這種指令性的話語會給他機會，重新帶上項圈，與易秋再次陷入拉鋸。
「走吧。」
易秋決定換一個地方，她朝前走了幾步，才看到身後的那個影子動了。
陳慕山是個高瘦的人，哪怕走在她後面，影子還是落在她的前方，他仍然保持著很多年前的習慣，走在她的後面，兩個人之間，就像有一根無形的牽引繩一樣，他不會造次，甚至連問都不會問，等待著她在前面給他行走的方向，而她為所欲為，可以去任何地方，見任何人，不管玩到多累，哪怕累得在外面睡著，跟在她後面那隻『狗狗』，也會忠心耿耿地保護好她，把她馱回溫暖的床上，然後，馴服地在她的床邊蜷縮起來。
小的時候，她醒來會趴在床上，伸手去摸陳慕山。
輕輕地拉著他的頭髮，叫他大狗狗。
而他醒來時，甚至不會抓易秋的手，不會出聲，沉默地翻轉肚皮，護著坐在床邊搖搖欲墜的易秋。
他不是戀愛文學裡抽象出來犬系『男主』，而是她不成熟的『善意』結出的惡果。
易秋無數次想要逃避「解鈴還需系鈴人」的責任，直到她北上讀書，兩個人在物理上被千山萬水隔離，她才暫時免於愧疚和折磨。但她也明白，這並非長久之計。
易秋抬起頭
兩個人一前一後地走進一家黑咕隆咚小超市。
超市老闆是一個中年，正端著麵碗在看電視劇，易秋問他有沒有玻璃杯和牙刷，老闆頭也沒抬，隨手開啟後面貨架頂上的電燈泡，「靠牆最後一個貨架，自己找。」
易秋徑直走過去，彎腰在一堆胡亂擺放的牙刷毛巾裡翻揀，最後她給陳慕山買了一個搪瓷臉盆，一個玻璃杯，一把軟毛的牙刷，還有一張
