打死也不說提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
，也哭自己的無可奈何。
鏡子裡映出她的臉，扭曲變形而且溼漉漉的，像一幅畢加索的畫。她想起小時候同弟弟一起玩，總是她出題目要他參與，可是他常常不聽話，兩姐弟便會爭吵起來。因為他是既不能命，又不受令的。然而他實在是秀美可愛，有時候她便也讓他編個故事來聽聽，他便比比劃劃地講演：有個人被老虎追趕著，趕著，趕著，潑風似地跑，後頭嗚嗚趕著……沒等他說完，愛玲早已笑倒了，在他腮上吻一下，把他當小玩意兒。
如今，那當年秀美可愛的小玩意兒變得多麼冷漠、無羞恥啊。
“我立在鏡子前面，看我自己的掣動的臉，看著眼淚滔滔流下來，像電影裡的特寫。我咬著牙說：“我要報仇。有一天我要報仇。”
“浴室的玻璃窗臨著陽臺，啪的一聲，一隻皮球蹦到玻璃上，又彈回去了。我弟弟在陽臺上踢球。他已經忘了那回事了。這一類的事，他是慣了的。我沒有再哭，只感到一陣寒冷的悲哀。”（張愛玲：《童言無忌》）
5
多年後，張愛玲寫了篇《童言無忌》，中間有一段小標題便是《弟弟》，那時她已24歲，是上海最紅的作家；弟弟張子靜23歲，因為身體不好自聖約翰大學經濟系輟學，尚未正式工作，正是渾噩麻木的時候。看到姐姐在文章裡對自己的讚美和取笑，並沒有高興，也沒有生氣，亦不覺得有什麼“寒冷的悲哀”，正像是張愛玲在文章裡所說的那樣——“這一類的事，他是慣了的”。
然而事隔半個世紀，1995年9月9日中秋節，已經74歲的老人張子靜得知姐姐離開人世的訊息，一連幾天都恍恍惚惚，腦中一片空白，時常一個人呆呆地坐著，自己也不知道自己在想什麼。有一天他忽然翻出《弟弟》來重看，只看了一行，眼淚已經忍不住汩汩而下了。那一種委屈，那一種孤單，那一種永遠不再的絕望，更向何人說？
也就從那天起，他決定要為姐姐寫點東西，後來，他寫了《我的姐姐張愛玲》。
“九月九日，我聽到我姊姊張愛玲死在美國寓所已數日才被發現的訊息，悲痛萬分。我真想不到報上曾經描述過有些外國獨居老人死在家中無人知道，後來才被人發現的事情，竟同樣出現在她身上。她雖然安詳地長眠不醒，總使我心中產生出說不出來的悲愴淒涼的感覺。”
“自1952年她出國後，我們姊弟天各一方，暌別四十多年沒有見過面，而今竟成永訣，遠隔重洋，我無法到洛杉磯做最後的告別，只好寫這篇不很像樣的短文，權當做一篇悼念她的祭文，表達我的哀思。”（張子靜1995年發表之《懷念我的姊姊張愛玲》）
第二章 小荷才露尖尖角（10）
“這麼多年來，我和姊姊一樣，也是一個人孤單地過著……但我心裡並不孤獨，因為知道姊姊還在地球的另一端，和我同存於世。尤其讀到她的文章，我就更覺得親。
姊姊待我，亦如常人，總是疏於音問。我瞭解她的個性和晚年生活的難處，對她只有想念，沒有抱怨。不管世事如何幻變，我和她是同血緣，親手足，這種根柢是永世不能改變的。”（張子靜：《我的姐姐張愛玲》）
在所有的“張傳”中，我始終以為這是最好的一部。因別人都只在“淘井”，唯有他只需要“對鏡”——把記憶的鏡子磨得亮一點，照見早已遺忘的過去就好了。
2001年的時候，我第一次看《我的姐姐張愛玲》，沒翻幾頁，便潸然淚下了，還在書頁的空白處寫了幾行字：“她的一生雖然滄桑卻曾經絢麗而多彩——生於亂世，少年時受盡折磨，忽然上帝將一個女子可以希祈得到的一切美好都堆放在她面前：才華、盛名、財富、甚至愛情，如烈火烹油，鮮花著錦，可是其後又一樣樣抽走，換來加倍的辛酸苦楚，跌宕流離
