第5頁 (第2/4頁)
莫言提示您:看後求收藏(品書網www.vodtw.tw),接著再看更方便。
兩個大口袋,為什麼?為了裝水果設計的……他們關於飛行員生活的描繪,讓我們一個勁地咽口水。我們每個人都夢想著長大後能當上飛行員,過上那神仙般的日子。
空軍要到縣第一中學招飛,我大哥興沖沖地報了名。我爺爺是給地主扛長活出身,僱農,後來給解放軍抬過擔架,參加過孟良崮戰役,張靈甫的屍體就是他們從山上抬到山下的。我姥姥家也是貧農,還有我大爺爺是革命烈士,我們的家庭出身和社會關係,是超標準的好。我大哥是他們中學的運動健將,擲鐵餅的。有一天他回家吃了一隻肥羊尾巴,回校後有勁無處使,撈起一個鐵餅,用力一撇,那鐵餅呼嘯著越過學校的圍牆,飛到莊稼地裡。正好有農民趕著牛在那耘地,鐵餅不偏不倚恰好落在牛角上,把根牛角齊齊地斬斷。‐‐也就是說,我大哥出身好,學習好,身體好,又有個準姑夫是飛行員,因此,大家都認為,即便空軍從我們縣只選一個飛行員,那也是我大哥無疑。但後來我大哥卻落了選,原因是我大哥腿上有一個幼時生癤子留下的疤。我們學校的炊事員老王說:身上有疤,那是絕對不行的。飛行員到了高空,身上的疤就會在高壓下炸裂。別說是身上有疤了,即便是兩個鼻孔不一般大也不行的。
總之,自從我姑姑與那個飛行員建立了戀愛關係後,我們便對與空軍有關的事格外敏感。我現在已經是五十多歲的人了,還是很虛榮,很好炫,中張一百元的彩票就恨不得找個大喇叭對著全城廣播。你想想,上小學時的我,有了一個當飛行員的準姑夫,會是個什麼德行。
我們那兒往南五十里是膠州機場,往西六十里是高密機場。膠州機場的飛機又大又笨,黑乎乎的,聽大人們說是轟炸機。高密機場的飛機是那種抿翅膀的、銀灰色,能在高空拉煙、翻筋斗的。我大哥說那是&rdo;殲5&rdo;,是仿蘇聯&l;米格17&r;的,是真正的戰鬥機,在朝鮮戰場上把美國飛機打得屁滾尿流的就是這種飛機。我們那準姑夫自然是飛這種戰鬥機的。那時候戰爭氣氛很濃,高密機場的飛機幾乎每天都升空訓練。它們一抿翅膀飛到了我們東北鄉上空,在我們頭上擺開了戰場。一會兒來三架,一會兒來六架。一會兒一架咬著另一架的尾巴轉圈。一會兒猛一頭紮下來,機頭快要觸到我們村頭那棵大楊樹了又猛地拉起來,鷂子鑽天般地竄上去。有一天,空中突然傳來一聲巨響‐‐我姑姑說,她有一次給一個高齡產婦接生,那產婦緊張痙攣,正要準備動刀子時,忽聽到外邊一聲爆響,那產婦大吃一驚,分散了注意力,痙攣消逝,一使勁,就把孩子生下來了‐‐把家家戶戶的窗戶紙都震破了。我們驚呆了,愣了片刻後,老師帶著我們跑出教室,仰頭觀看。我們看到湛藍的天空中,有一架飛機,尾巴上拖著一個圓筒狀的東西在前頭飛,後邊跟著幾架飛機追。圍繞著那個圓筒狀的東西,先是炸開了一團團白煙,然後就有隆隆的炮聲傳到我們耳朵。但打炮的聲音,遠遠沒有適才那一聲巨響猛烈,那一聲巨響,是我這輩子聽到過的第二大的響兒,連能把大柳樹劈成兩半的落地雷都沒那麼響。就好像那些飛行員故意不把那個拖靶打掉似的,那一簇簇炮彈炸裂後的白煙,只是繞著那靶子,一直到那拖靶從我們視野裡消失,也沒擊中。陳鼻摸摸給他帶來了&ldo;小老毛子&rdo;外號的鼻子,鄙夷地說:中國飛行員的技術太差了。如果換上蘇聯的飛行員,一炮就把那靶子揍下來了!‐‐我知道陳鼻這樣說是出於對我的嫉妒,他生在我們村長在我們村,連條蘇聯狗都沒見著,如何知道蘇聯飛行員比中國飛行員技術好呢?
當時,我們這些偏僻鄉野的孩子,尚不知道中蘇關係正在惡化。陳鼻拿蘇聯飛行員來貶我軍飛行員,雖然