無組織提示您:看後求收藏(品書網www.vodtw.tw),接著再看更方便。

筆預支稿費300 元可以過日子;他有萊爾·薩克森、比爾·斯普拉林和本·沃森等朋友家可以去拜訪;在紐約和牛津一樣可以修改和打字。

他在萊爾·薩克森的公寓裡住了幾天;後來自己租了一個房間,可以工作。本·沃森刪改《墳墓裡的旗幟》時,他修改《喧譁與騷動》。他平時修改已很認真,這部書更是全力以赴。有時朋友們一連幾天看不見他的人影。

修改時,專注和深情絲毫不衰。後來說:“我幹得太賣力了,甚至懷疑自己會不會把不該寫的也寫了進去。”這也說明他對出版萌生了希望。雖然如此,他對自己的朋友們仍說沒有把握,不想再抱什麼希望,免得再失望。他寫信給巴瑪姑姑說:“這是我讀過的書中最糟糕的一本,恐怕再過10 年也不會有人願意出版。”然而,從他的修改,顯然看出他在努力提高小說的可接受性,不一味追求合自己的口味。他增加了斜體欄位落,表示時間上的跳越;增加了一些補充說明的段落;把過門和影射點得更清楚。

修改完畢,福克納在打字稿上註明日期“1928 年10 月於紐約”,然後交給本·沃森。這是一場曠日持久,緊張而滿意的勞動。後來他說:“我寫《喧譁與騷動》可謂嘔心瀝血。”起先他很興奮,對本·沃森說:“朋友,你讀讀這部稿子,真他媽的(不錯)。”但是,他久已知道,隨之而來的往往是沮喪和死寂、後悔和內疚;第二天“醒來時感覺百無聊賴”。寫《喧譁與騷動》不止是一次深入想象王國之旋,也深入探索自己的內心;再要從中走出來,幾無可能。他害怕辛苦到達的終點,害怕“切斷供應,堵塞源泉”。

也許像普魯斯特(5) 和里爾克(6) 一樣,福克納知道“大功告成的感激”意味著沉默,也許不止是沉默,還有退稿和懲罰。其後日子裡的所作所為也確實給他帶來了沉默和懲罰。

朋友們習慣了他的工作方式,因此不注意他是否露面。一天晚上,兩個朋友,吉姆·迪瓦恩和雷恩·斯凱爾斯,路過他的住所,發現他人事不省地躺在地上,身旁撒滿了空酒瓶。他們把這病弱人帶回家去,加以護理。這類事到他晚年屢有發生,有時幾乎無緣無故,有時由於接到痛苦的任務或者處境不愉快,多半發生在長時間寫作以後。《蚊群》中有一個人物說過,人們尋求並找到的“無限幸福……要靠酒精之類的外在媒介”。福克納的醉鄉之旅未必產生如此奇效,但是他顯然需要酒精。

小說的結束往往帶來世界的末日,世界的末日意味著最後審判;因此他需要並尋求一個緩衝。

他可以重新提筆以後,在迪瓦恩、斯凱爾斯和另一個朋友三人合租的公寓裡住了幾天,搬出去同一個畫家雷恩·克倫普同住,他已過夠了孤獨的生活。二人同在公寓裡工作,都很勤快,一個作畫,一個寫書。福克納對《喧譁與騷動》的前途始終感到忐忑不安。好在利弗賴特已同他解約,哈庫特佈雷斯已宣佈要出版《薩托里斯》,他如今有了一個忠實的朋友本·沃森,和一個知音的編輯哈爾·史密斯。

福克納要出書,要掙錢,便開始寫短篇故事。《喧譁與騷動》沒完成前,一段也不讀給別人聽。如今他白天寫,晚上便把寫下的東西讀給朋友們聽。

有些故事寫戰爭,有些記他的歐洲之遊。有一篇叫作《在我彌留之際》的,重新採用《亞伯拉罕神父》中的材料。兩篇日後都很出名,但當時都找不到人出版。

福克納希望在離開紐約之前能賣掉幾篇故事,因此請沃森介紹幾個出版商。有幾個出版商給他出點子,有一個,《斯克里布納》雜誌的阿爾弗雷·達希爾,說了些鼓勵話。福克納原想留在紐約,等1 月《薩托里斯》出版後再走。但是聖誕節近,錢快花盡,只好改變主意。故事沒有人接受,紐約開始使他煩躁;他記下幾個人的地址,

遊戲競技推薦閱讀 More+
我直播畫冥幣,水友全是神仙大佬

我直播畫冥幣,水友全是神仙大佬

你的胖子吖
關於我直播畫冥幣,水友全是神仙大佬: 葉雨穿越了,穿越成了一個美術生,閒暇之餘就想著直播畫畫賺點零花錢。葉雨怎麼也想不到,自己就直播畫個冥幣,竟然會引來神仙的圍觀……閻王打賞一枚金元寶:“主播拿個盆,直接燒給本王,就寫閻王收!”豬八戒打賞一顆健體丹:“主播給俺老豬畫一張百億面值的,燒給高翠蘭!”關鍵是……神仙打賞的禮物,她竟然還能提現……葉雨:這不起飛了?路邊突然有老人渾身烏青,倒地抽搐,就連醫
遊戲 連載 244萬字
狩獵筆記

狩獵筆記

愛之冰點
遊戲 完結 198萬字
神說,要有光

神說,要有光

誰與爭瘋
遊戲 完結 2萬字
校園異事錄

校園異事錄

青詞
遊戲 完結 1萬字
(網王)YADA!我不喜歡姐弟戀

(網王)YADA!我不喜歡姐弟戀

噹噹噹當
遊戲 完結 13萬字
如何訓養你的人類

如何訓養你的人類

空白協議書
遊戲 完結 52萬字