暴躁大太陽提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
晚上，早早地喝了湯，好讓奶奶暖暖和和的，這個比林梓叔叔年紀都大的土房子，奶奶一直住著，林梓的叔叔修修補補著，這房子不漏雨，也暖和，單憑這一點，林梓打心眼裡感覺，叔叔比爸爸不知道要強多少倍。
房子的佈局幾十年都沒變，還是林梓小時候的樣子，一張大床在裡間，之前是林梓和奶奶睡，現在被叔叔壘成了炕，外間堂屋門的西側一張單人床，那是林梓爺爺生前的床，林梓回來之前本來是叔叔的鋪蓋在上面，今天換成了林梓的，嬸嬸的意思：“梓梓回來了，叔叔晚上也該歇歇了。”
林梓躺在外間的、爺爺原來睡的那張小床上，房間裡的土地面還是坑坑窪窪的，二十幾年了，這房子裡的一切，她太熟悉了，原來的煤油燈換成了電燈，黑黑的房樑上掛著蜘蛛網，還掛著幾個籃子，裡面盛著麵條和乾糧，奶奶的炕頭上有一大一小兩個黑色的木頭櫃子，那是奶奶的陪嫁，木頭櫃子和房梁之間撐著兩個晾衣杆，奶奶所有的衣服都搭在上面，落了厚厚的塵土，這個房間裡所有的傢俱可能都要比林梓大。裡間和外間連線處放著一個蜂窩煤爐子，爐子上面放著一把鐵壺，爐子已經悶起來了，在昏黃的燈光下散著紅彤彤的光，兩扇到處漏氣的老式門關上，插上木頭門閂，林梓額外又用一根很粗的棍子頂上門，以彌補內心的不安全感。
房間裡的燈是徹夜開著的，因為奶奶要一整夜一整夜的坐著，看著躺不下的奶奶，她想起來奶奶在自己小的時候的一些習慣，或許是當時的那些習慣，導致她現在再也躺不下了，她很困，她要睡覺，可她老人家只能坐著，盹到不行，頭會低到膝蓋上，整個白天與黑夜。林梓坐一晚上的綠皮火車都難以忍受，可想而知，奶奶得有多累多受罪，林梓從奶奶身上真正體會到，‘活著就是受罪，’她那時候真的不忍心看奶奶這樣一天天的挨著，可她只能心痛，儘可能陪奶奶聊聊天，經常給她變換一下坐姿，其他的，什麼都做不了。
林梓在家待了十多天，她已經儘可能延長自己的假期了，她給奶奶買了一張多功能翻身家用醫療床，她又給叔叔嬸嬸留下了一些錢，林梓在家的這些天裡，姑姑沒有再來過一趟，她也是60多歲做奶奶的人了，還有一大家子要照顧，至於林梓的爸爸，8年前爺爺走的時候，給他打電話時，他們一家人的反應，林梓這輩子都不會忘了，她不想再做徒勞之功，那是他的親爹親孃，盡不盡孝是他的業障，作為孫女，她能管好的只有自己，可自己也只是個孫女，在農村、在她這個家族，長幼尊卑，重男輕女觀念深重，要做哪些事，她都要事先跟姑姑商量，因為她一個不小心，可能就會被鄰居、被嬸嬸詬病，詬病她手伸太長，詬病她跟奶奶爺爺之間還隔有父輩，有些話輪不到她講，有些事也輪不到她做。
林梓走的那一天，奶奶坐在堂屋門口的椅子上曬太陽，穿著厚厚的棉衣，抄著手，嬸嬸也站在奶奶旁邊，還有個鄰居大嬸也來串門兒，看林梓要走，鄰居那大嬸衝林梓嬸嬸使眼色道：“大娘就這樣，梓梓這就走了？”她是林梓嬸嬸的好姐妹，也是個笑起來眼睛就能眯成一條縫的、愛挑事的農村娘們，林梓並沒搭理她。
奶奶只在林梓跟她告別的那一會睜開了眼，林梓坐在堂弟的三輪車上，三輪車逐漸遠離堂屋門駛向院子的大門口，林梓衝奶奶揮著手說：“奶奶，我走了。”
奶奶說：“走吧，妮，以後就見不著了。”
林梓還滿心想著，天暖和了奶奶身體會慢慢轉好的，畢竟她沒有其他的什麼病，這也是林梓不願失去至親的美好願望，彼時她只當是奶奶因臨別淒涼之情有感而發，但眼淚還是瞬間糊住了她的雙眸。
林梓為了節省白天的時間，每次往返老家都是坐夜行的綠皮火車，這次也是，車上人很多，很多人站著沒有坐，很多人坐在過道里，聲音很嘈雜
