馮驥才提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
他至走什麼也沒說。
那天，我和妻子不知在寒風裡站了多久。
大風雪很快蓋住他的腳印。一片白茫茫，好像他根本沒來過。這卻是他， 留給我的一塊最充實的空白……
第37章 老夫老妻
為我們唱一支暮年的歌兒吧!
他倆又吵架了。年近七十的老夫老妻，相依為命地共同生活了四十多年， 也吵吵打打地一起度過了四十多年。一輩子裡，大大小小的架，誰也記不得打 了多少次。但是不管打得如何熱鬧，最多不過兩個小時就能恢復和好，好得像 從沒吵過架一樣。他倆彷彿兩杯水倒在一起，怎麼也分不開。吵架就像在這水 面上劃道兒，無論劃得多深，轉眼連條痕跡也不會留下。
可是今天的架打得空前厲害，起因卻很平常‐‐就像大多數夫妻日常吵架 那樣，往往是從不值一提的小事上開始的‐‐不過是老婆兒把晚飯燒好了，老 頭兒還趴在桌上通菸嘴，弄得紙塊呀，碎布條呀，沾著煙油子的紙捻子呀，滿 桌子都是。老婆兒催他收拾桌子，老頭兒偏偏不肯動，老婆兒便像一般老太太 們那樣叨叨起來。老婆兒們的嘮嘮叨叨是通向老頭兒們肝臟裡的導火線，不一 會兒就把老頭兒的肝火引著了。兩人互相頂嘴，翻起對方多年來一系列過失的 老帳，話愈說愈狠。老婆兒氣得上來一把奪去菸嘴塞在自己的衣兜裡，惹得老 頭兒一怒之下，把煙盒扔在地上，還嫌不解氣，手一撩，又將菸灰缸子打落地 上。老婆兒則更不肯罷休，用那嘶啞、乾巴巴的聲音說：
&ldo;你摔呀!把茶壺也摔了才算有本事呢!&rdo;
老頭兒聽了，竟像海豚那樣從座椅上直躥起來，還真的抓起桌上沏滿熱茶 的大瓷壺，用力&ldo;叭&rdo;地摔在地上，老婆兒嚇得一聲尖叫，看著滿地碎瓷片和 濺在四處的水漬，直氣得她那因年老而松垂下來的兩頰的肉猛烈抖顫起來，沖 著老頭兒大叫：
&ldo;離婚!馬上離婚!&rdo;
這是他倆還都年輕時，每次吵架吵到高潮，她必喊出來的一句話。這句話 頭幾次曾把對方的火氣壓下去，後來由於總不兌現便失效了;但她還是這麼喊 ，不知是一時為了表示自己盛怒已極，還是迷信這句話最具有威脅性。六十歲 以後她就不知不覺地不再喊這句話了。今天又喊出來，可見她已到了怒不可遏 的地步。
同樣的怒火也在老頭兒的心裡撞著，就像被鬥牛士手中的紅布刺激得發狂 的牛，在看池裡胡闖亂撞。只見他嘴裡一邊像火車噴氣那樣不斷發出呼呼的聲 音，一邊急速而無目的地在屋子中間轉著圈。轉了兩圈，站住，轉過身又反方 向地轉了兩圈，然後衝到門口，猛拉開門跑出去，還使勁啪的一聲帶上門。好 似從此一去就再不回來。
老婆兒火氣未消，站在原處，面對空空的屋子，還在不住地出聲罵他。罵 了一陣子，她累了，歪在床上，一種傷心和委屈爬上心頭。她想，要不是自己 年輕時候得了腸結核那場病，她會有孩子的。有了孩子，她可以同孩子住去， 何必跟這愈老愈執拗、愈急躁、愈混帳的老東西生氣?可是現在只得整天和他在 一起，待見他，給他做飯，連飯碗、茶水、煙缸都要送到他跟前，還得看著他 對自己耍脾氣……她想得心裡酸不溜秋，幾滴老淚從布滿一圈細皺的眼眶裡溢 出來。
過了很長時間，牆上的掛鍾噹噹響起來，已經八點鐘了。他們這場架正好 打過了兩個小時。不知為什麼，他們每次打架過後兩小時，心情就非常準時地 發生變化，好像大自然的節氣一進&ldo;七九&rdo;，封凍河面的冰片就要化開那樣。 剛剛掀起大
