馮驥才提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
指敲了 敲門，裡邊沒聲音，手指再用點勁兒，門逕自開了，沒有上鎖，看看門框，也 沒有鎖。
眼前的景象使我驚呆。說老實話，我從沒見過如此一貧如洗的房間。七八 平米小屋，家徒四壁。牆上除去幾個大小不同、鏽紅的釘子，什麼也沒有。用 碼起的磚塊架著的幾條木板就是他的床。一個舊書架，上面放著竹殼暖瓶、飯 盒、碗盆、梳子、舊鞋、藥瓶;只有幾本書，都沒封皮，我卻看得出其中一本 舊書是屠格涅夫的《獵人筆記》，因為書中有些寫得極美的段落我能背誦。小 屋裡既無櫃子，也沒桌椅。牆角放著兩個裝香菸的紙箱子，大概是放衣服的。 我著意看一眼果然是，一個裝乾淨衣服的，一個盛髒衣服的。
我真不解，就這樣幾乎一無所有的地方，一年多來，竟給了我們那麼豐盈 、深切、充滿美感的撫慰和補償!
其實，這才正是藝術的神奇與偉大。不管物質怎樣貧乏內心怎樣壓抑，它 都能創造出無比豐富的精神和高貴的美來。
我從他的窗子向外張望，對面正是我住的樓房，再往下看，是我的閣樓。 換一個位置看自己的家的感覺挺有趣，就像站在鏡子前瞧自己。此時，我妻子 好像正在窗子裡抬頭望我。她很想知道我看到了什麼吧。我向她打手勢，太遠 ，她肯定看不清。我想告訴她，我看到的遠遠比我想看到的多得多。
十天後，外邊忽然又傳來他的歌聲，他重新&ldo;出現&rdo;了。我和妻子在驚喜 之時，不約而同地屏住呼吸，從他的歌聲裡詢問他的一切。
這次的歌，婉轉低迴，鬱悶惆悵，宛如晚秋的風景一片凋零。所有樹木光 禿禿的枝條都無力地低垂著，枝梢俯在地上，並浸在凹處冰冷的積水裡。不用 再去分辨，我堅信這是失戀者的哀傷。從這歌聲裡知道，他沒有患病，卻看到 十多天來他身上發生了什麼。他的歌最多隻是幾句，斷斷續續，似乎每次唱， 都是難耐痛苦的一種釋放。失戀中的苦與愛是同步的。從中我聽得出昨日的愛 在他生命中的位置。
她為什麼離開他?不知道。歌聲裡只有情感沒有敘事。
這天傍晚，我的一位畫友在我家吃飯。我這位朋友住在老西開那座天主教 堂的高牆後邊。他最初畫水墨，近些年改畫油畫，畫得很抽象。他畫中怪異而 冷峻的變形緣於心中的變態，他筆下那些畸形的形態彰顯著內心的扭曲。
我問他：&ldo;你不怕這種畫會給你找麻煩?&rdo;
他說：&ldo;那些人不像你，他們不懂畫。我會對他們說，我的畫還沒畫完， 或者說我剛學畫，還畫不像。&rdo;
我笑道：&ldo;這是繪畫的好處。作家不行。作家都是白紙黑字。弄不好一句 話就招來大禍。&rdo;
妻子在餐桌擺上炒雞蛋、炸花生、拌黃瓜、豬肉丸子湯，還有一瓶剛從涼 水盆裡拿出來的啤酒，這便是那時代上好的家宴了。酒到半醺時，後窗外傳來 那歌手很輕的哼唱。我的畫友問我：&ldo;這是誰在唱?&rdo;
我便講了對面樓頂上的那位歌手。從一年多前他搬到對面那閣樓上，一直 講到這些天發生的事。還講到他的歌和我的感受，以及我對他的造訪和他的熱 戀與失戀。我的畫友問我：&ldo;直到今天，你也不知道他的模樣嗎?&rdo;
&ldo;從未見過。長什麼樣根本不知道，姓氏名誰更無從得知。&rdo;我說。
我的畫友笑道：&ldo;有意思。可你卻是他的知音。不，應該說你是他這世上 惟一的知音。哎，他知道你嗎?&rdo;
</br>
<style type="text/css">
banners6 { wi
