大冰提示您:看後求收藏(品書網www.vodtw.tw),接著再看更方便。
成為小屋常客的人也不多,所謂常客,是
指喝酒不用掏錢的朋友們。多年前開業之初,我立下
一個規矩:只招待浪子、散人、過客、遊俠,投緣者
開懷暢飲分文不取,非我族類杯酒千金不得。那時候
我還年輕,讀古龍讀壞了腦子,仗著手頭還有幾錠銀
子,故意不好好做生意,日日全場酒錢算我的。最嚴
重的時期,江湖傳言大冰的小屋是不收錢的,一幫又
一幫的蹭酒客趨之若鶩,來了就裝詩人裝浪子,喝完
了還順走兩瓶。整得我每天看見客人一進門,就察言
觀色迅速判斷是否要攆人。
義工中把我這毛病學到家的是菜刀,他看店初期
那會兒都不叫攆客人了,簡直是在面試客人,一言不
合立馬&ldo;對不起,我們打烊了&rdo;。小豪學得也很到家,
他怕賠得太厲害,問誰都收酒錢,但不論人家喝多少
只是一句:&ldo;你看著給。&rdo;三十塊一瓶的喜力啤酒,還
真有不要臉喝完一打只給五塊錢的……
故而,有幾年小屋的生意不僅沒辦法持平,還屢
屢倒賠。我有時在電話裡也心疼錢,但輪到自己回去
看店的時候,又屢屢積習難改。我和歷任義工講,賠
錢不怕,只要來玩兒的人是有趣的,是好玩兒的,是
值得請酒的,就好。
這方面做得最好的就是王博和甜菜,他們在小屋
的時候基本上每天晚上都是歌手扎堆,詩人成群。尤
其神奇的是那個時期竟然沒往外賠酒錢……後來我才
知道,這兩個大孩子為了不賠我的酒錢,和每一個來
玩兒的人說:&ldo;你去別家酒吧買酒,坐我們家喝就
行,我們給你唱歌聽……&rdo;
這麼聰明的主意我怎麼就沒想出來過?
時光荏苒。
小屋開了快八個年頭了,當下的麗江古城眾火塘
裡,也算是數得著的元老。有人說小屋是目前最純粹
的民謠火塘,唯一一家非營利性質的酒吧,是麗江酒
吧中的一面旗。
或許吧。讚許之詞誰不願聽,但事實終歸是事
實,沒必要非把自己塑造成多麼清癯飄逸的模樣。我
跌進中年後,生活壓力越來越大,散去的千金未見復
來,早已慢慢淡了當初的孟嘗心。麗江的遊客一年比
一年蜂擁熙攘,五一街快變成第二條酒吧街了。散人
浪子少了,獵奇的跟團遊客多了,也許小屋還會艱難
地維繫上幾年,經營方式也許有一天會慢慢變得和周
遭的酒吧並無二致。大家希望我的小屋當麗江的活化
石,我未嘗不想,奈何房租水電酒水庸俗的客人……
凡塵俗務林林總總,再三逼人。小屋的義工也越來越
難招了,不是報名的人少,而是真正契合這個地方的
年輕人越來越難找。2013 年除夕,我回小屋守歲,
就著窗外噼裡啪啦的鞭炮聲寫了首詩:
十年滇北復山東,來時霧霾去時風,知交老友
半零落,江湖少年不崢嶸。忽憶昔年火塘夜,大冰
小屋初築成,時無俗人論俗務,偶有遊俠撒酒瘋。
倥傯數載倥傯過