宮本寶藏提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
）裡！”“這不是我屋（家）裡！”在門外站了好幾個小時，直到晚上睡覺時才被勸說進門。
這是怎樣的一間屋？屋裡沒有一扇玻璃窗，只是朝北的板壁上開了一個1尺5寸見方的口子，口子用一塊木板遮擋著，木板上方裝了鉸鏈，白天開窗時，用棍子把木板撐開成40度角，晚上關窗時收起木棍。這可能是人類社會中最原始的窗戶。倘若下雨或者是寒冬季節，不能開窗時，屋裡的光線全靠屋頂上的二塊明瓦了。遇到陽光燦爛的日子，透過明瓦照進來的陽光會形成一束好看的光柱，映得人心暖洋洋的。
屋子的牆壁是竹篾上敷黃泥，外面用木板遮擋。父親當年在南豐做粉筆時用來晾曬粉筆的木板，成了加固牆壁的好材料。
晚上，全家用來照明的是一盞煤油燈。不是街上買的罩子燈，是最原始的自制燈，一個小瓶子，用鐵絲扭成一個把手，用鐵皮捲成一個燈頭，調節明暗亮度靠直接去撥動燈芯。這盞油燈一般總是高高地掛在牆壁上，讓它最大限度地發揮作用，讓它的光線能照亮更多的地方。我上學以後，有時晚上做作業，要把油燈取下來放在當辦公桌用的那隻木頭箱子上。小小的油燈被我的身影遮擋，頓時屋子裡暗了不少。每當此時，屋子裡就會響起大人們的斥責聲：“日上不做，晚上來做！抵屍影！”
我不知道“抵屍影”這三個字是否寫對？是否能正確表達他們的意思。在一片責難聲中，我只能加快速度做完作業，好在當時並沒有什麼作業，晚上做作業的情況很少。
除了這盞自制的小油燈外，還有一盞玻璃罩子燈，那是父親晚上在堂屋裡做事用的。剛回南昌那幾年，父親沒有正式的工作，只能在家裡做皮箱把手賣錢。這是一件既費體力又費時間的技術活，有時為了趕出一批貨早點出手，父親總是要“打夜作”。他把燈上的玻璃罩取下來，用布擦拭著，擦完，用嘴呵口氣，又擦一遍，明晃晃一塵不染，才放心地安上去，點亮油燈，滿屋生輝。父親找來一張紙，中間挖一個洞，放在玻璃罩上，光線被紙罩住，全集中的案板上，集中在父親不停忙碌著的那雙手上。
望著父親在明亮的罩子燈下做事，我心想，如果我能夠享受到在罩子燈下做作業的待遇，那該多好！這在當時是個多麼奢侈的想法啊。
今天我坐在明亮的檯燈下寫著這些文字時，半個世紀前的情景歷歷在目。我甚至清晰地記得家裡擺放的所有物件。
十幾平方米的房間除了中間有一塊一米見方的空地外，四周都放著東西。一張大木床橫著放，一張大竹板床順著放，幾乎佔滿了空間。靠近窗下放著一隻用木架架起的木頭箱子，箱子上放著火柴、竹殼熱水瓶、鏡子等幾件日用品，放著油燈，成了全家人活動的中心。寫字、看書、遊戲、做針線、商量事情……都在箱子周圍。在木床與牆壁之間不足兩尺的角落裡，擺放著中國人使用了千百年的衛生設施——馬桶。另外還有兩隻圓形木桶，用來放衣服。房頂半邊用木板搭出一個擱層，用來放雜物。堂屋只能用靠近房間的這小半邊，兩條高腳長凳上架著幾塊木板，成了父親幹活的案板，案板下面放著堆煤球的木箱。兩家共用的廚房裡，放了一隻水缸，一隻簡易的切菜臺子，一隻煤球爐子，爐子旁邊的牆上有一個鐵釘，炒菜的耳鍋不用時掛在上面……這就是維持全家吃喝拉撒全部生活的全部物件。
門牌為養濟院背91號的這棟木板房，住了兩戶人家，右邊是我們家的那間小屋，左邊是房東家的套房。兩家共一個大門，共用一個堂屋，共用一個廚房，按理關起門來就是一家，應該睦鄰友好、相互幫助。無奈房東心術不正素質太差，很難相處。
房東李苟婆是個油漆匠，在鄉下四方遊走幫人油漆，順帶搞點販買販賣。長期的有毒物質汙染，造成了他的肺結核病，又稱為“癆病”。早晨或
