[法]蓋伊·薩傑提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
看到手術刀向傷口的深處切去，我感到傷腿的肌肉的活動。我閉上了眼。我可以聽到外科手術器械的聲音和傷者沉重的呼吸聲。雖然剛上過一些麻醉藥，他還是在桌上痛苦地扭動著。接著，我聽到了一個幾乎不能忍受的鋸子聲。不一會兒，我感到手中的傷腿變得異常沉重，我睜開眼看到雙手正舉著這條被鋸下來的腿。醫生剛剛做了截肢手術。在那裡有些笨拙地在一種悲劇性的氣氛中拿著這條腿，我以為我會暈過去。最後我把腿放到了桌子邊的一堆繃帶上。就算活到100歲，我恐怕也不會忘記這條腿的。
我的司機已經離開了。我想把注意力轉移一下，但是一直到半夜才勉強緩過來。我又被叫去做了一些和剛才的截肢一樣讓我痛苦的事情。到了凌晨兩點中，終於走出了臨時手術室，外面的寒冷一下子就包圍了我。我猶豫了一下，但是當想到那些垂死的傷員和到處的鮮血時，頭也不回地走向了我的卡車。天空還是依然清朗，風也停了下來，農舍和卡車在雪光的反照下顯得格外突出。我沒有看到一個人在外面。我穿過村子找尋我的雷諾卡車。接著一間屋子的門開啟了，一個裹著厚厚毛毯帶著毛瑟槍的人踉踉蹌蹌地走了過來。當那個人看到我時，他嘟囔著說：&ldo;你進去吧，現在輪到我了。&rdo;
我不解地說：&ldo;去哪兒？&rdo;
他說：&ldo;去裡面暖和暖和，除非你想再站一崗。&rdo;
我說：&ldo;但是我今晚不站崗，我剛才在幫醫生，現在要去睡覺了。&rdo;他嘟嘟囔嚷地說：&ldo;明白了，我以為你是……&rdo;他隨口說了一個名字。我追問道：&ldo;你說有個可以取暖的地方？&rdo;
他回答說：&ldo;是的。你可以進那裡去。他們已經把那裡變成一個哨兵的總部了。我們每隔15到20分鐘換一次。當然這樣你沒法睡覺了，但這總比待在外面凍個兩小時強。&rdo;我對他說：&ldo;好的，謝謝你，我進去了。&rdo;我推開一扇厚重的門走進了這個屋子。在屋子的火爐裡一團大火正在熊熊燃燒。火爐旁邊坐著4個士兵，其中一個是霍爾斯，他正在爐灰裡烤土豆和蔬菜。爐火是房間裡唯一的亮光。另一個傢伙跟著我也進來了，也許他就是那個把我當作換崗士兵的人。我在火上把我飯盒裡的剩飯熱了熱，雖然我沒有什麼胃口，但還是把飯盒裡的東西一掃而光。然後就在爐火前儘可能舒服地躺了下來。每隔15或20分鐘，就會有一個哨兵進來把另一個可憐的傢伙從睡夢中搖醒。有時大聲抱怨的聲音也會把我吵醒。當天還是漆黑一片的時候，起床哨響了。
我們從地板上爬了起來，渾身硬邦邦的，但這是我們很長時間裡第一次在一個溫暖的地方睡覺了。這時村裡的一個俄國女孩向我們走來。她正提著一個熱氣騰騰的鍋，她微笑著把鍋向我們舉過來。鍋裡裝的是熱騰騰的牛奶。我突然想，如果她在牛奶中放了毒怎麼辦？但是霍爾斯是那種寧可撐死也不願餓死的人，他舉起鍋大大地喝了一口裡面的奶。我們4個人把這鍋牛奶相互傳著喝光，然後霍爾斯大笑起來，他把鍋還給了這個俄國女孩。我們雙方都沒法聽懂對方的語言。霍爾斯只好走上去親了那個女孩的雙頰。女孩頓時羞得滿臉通紅。我們然後向她鞠了躬，就離開了。
點完名後每人都發了一杯半溫的咖啡。每天早上都需要至少半個小時來發動引擎。我們總是在天亮之前就上路了。我們的連隊正沿著凹凸不平的該死的俄國&ldo;高速公路&rdo;前進著。
有幾次我們不得不給那些返回後方的車隊讓路。我們在一個髒兮兮的小村莊停下來吃午飯，在那裡我們遇見了一隊停在那兒的坦克。我們從坦克駕駛員那裡知道我們現在離哈爾科夫只有80
