第91頁 (第1/3頁)

馮驥才提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。

一天，我的鄰居引來一位美籍華人說要看畫。據說這位來訪者是位作家。 我當時還沒有從事文學，對作家心懷神秘又景仰，遂將臨摹中的《清明上河圖 》抻開給她看。畫幅太長，畫面低垂，我正想放在桌上，誰料她突然跪下來看 ，那種虔誠之態，如面對上帝。使我大吃一驚。像我這樣的在計劃經濟中長大 的人，根本不知市場生活的種種作秀。當她說如果她有這樣一幅畫，就會什麼 也不要。我被深深打動，以為真的遇到藝術上的知己和知音，當即說我給你畫 一幅吧。她聽了，那表情，好似到了天堂。

藝術的動力常常是被感動。於是我放下手中畫了一小半的《清明上河圖》 ，第二天就去買絹和裁絹，用紅茶兌上膠礬，一遍遍把絹染黃染舊，再在屋中 架起竹竿，繫上麻繩，那條五米多長的金黃的長絹，便折來折去晾在我小小房 間的半空中。我由於對這幅畫臨摹得正是得心應手，畫起來很流暢對自己也很 滿意。天天白日上班，夜裡臨摹，直至更深夜半。嘴裡嚼著饅頭鹹菜，卻把心 裡的勁兒全給了這幅畫。那年我三十二歲，精力充沛，一口氣幹下去，到了完 成那日，便和妻子買了一瓶通化的紅葡萄酒慶祝一番，掐指一算居然用了一年 零三個月!

此間，那位美籍華人不斷來信，說盡好話，尤其那句&ldo;恨不得一步就跨到 中國來&rdo;，叫我依然感動，期待著儘快把畫給她。但不久唐山大地震來了，我 家被毀，牆倒屋塌，一家人差點被埋在裡邊。人爬出來後，心裡猶然惦著那畫 。地震後的幾天，我鑽進廢墟尋找衣服和被褥時，冒險將它挖出來。所幸的是 我一直把它放在一個細長的裝餅乾的鐵筒裡，又擱在書桌抽屜最下一層，故而 完好無損。這畫隨我又一起逃過一劫。這畫與我是一般尋常關係嗎?

此後，一些朋友看了這幅無比繁複的巨畫，勸我不要給那位美籍華人。我 執意說：&ldo;答應人家了，哪能說了不算?&rdo;

待到1978年，那美籍華人來到中國，從我手中拿過這幅畫的一瞬，我真有 點捨不得。我覺得她是從我心裡拿走的。她大概看出我的感受，說她一定請專 業攝影師拍一套照片給我。此後，她來信說這幅畫已鑲在她家紐約曼哈頓第五 大街客廳的牆上，還是請華盛頓一家博物館製作的鏡框呢。信中夾了幾張這幅 畫的照片，卻是用傻瓜機拍的，光線很暗，而且也不完整。

1985年我赴美參加愛荷華國際筆會，中間抽暇去紐約，去看她，也看我的 畫。我的畫的確堂而皇之被鑲在一個巨大又講究的鏡框裡，內裝暗燈，柔和的 光照在畫中那神態各異的五百多個人物的身上。每個人物我都熟悉，好似&ldo;熟 人&rdo;。雖是臨摹，卻覺得像是自己畫的。我對她說別忘了給一套照片做紀念。 但她說這幅畫被固定在鏡框內，無法再取下拍照了。屬於她的，她全有了;屬 於我的，一點也沒有。那時，中國的畫家還不懂得畫可以賣錢，無論求畫與送 畫，全憑情意。一時我有被掠奪的感覺，而且被掠得空空蕩蕩。它畢竟是我年 輕生命中一年零三個月換來的!

現在我手裡還有小半卷未完成的《清明上河圖》，在我中斷這幅而去畫了 那幅之後，已經沒有力量再繼續這幅畫了。我天性不喜歡重複，而臨摹這幅畫 又是太浩大、太累人的工程。況且此時我已走上文壇，我心中的血都化為文字 了。

寫到這裡，一定有人說，你很笨，叫人弄走這樣一幅大畫!

我想說，受騙多半緣自於一種信任或感動。但是世上最美好的東西不也來 自信任和感動嗎?你說應該守住它，還是放棄它?

我寫過一句話：每受過一次騙，就會感受一次自己身上人性的美好與純真 。

這便是《清明上河圖》與我的故事。