月汝提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
母親的針線盒是一個撿來的生鏽鐵盒子，藍色印著漂亮的洋文，她看不懂卻也能感覺到這盒子的貴重。鐵盒子很大，裡面紮好了各色的線，素雅的、亮麗的、貴的、便宜的。每當母親從集市買了手帕後，她就會坐在院子的樹下，挑選線和針開始繡花。
便宜的布料對應的線大都便宜，但也會用上一些貴的線穿插在其中，母親手巧，繡出的花樣總是整齊又漂亮，每次帶著一籃子繡帕去街市上售賣時，總能被搶光。
但就是這樣的母親，從來沒有給她繡過什麼，哪怕是一塊繡帕。
雞毛毽子壞了的那天，天格外高遠，藍得比她在店裡看到的最漂亮的藍色絲綢還要好看，但沒有白雲。那時候已經是秋天，她穿著長衣長褲，在最舒適的季節裡玩耍。院子裡的梧桐樹掉滿了落葉，她踩上去喀嚓喀嚓地很是清脆。
隔壁妹妹帶著兩個橘紅的柿子，敲響了她家的門。梧桐樹不結果，只有落葉，每年秋天，她智慧眼巴巴地望著一牆之隔的柿子樹。圓盤似的紅藏在樹葉下，沉甸甸地壓得枝頭都有些彎。她戳了戳，軟軟的，像是妹妹的臉蛋兒。
那天的事情她記得很多，唯獨把最重要的忘了。毽子似乎是她弄壞的，她不確定，印象中那個沒有臉的妹妹哭得撕心裂肺，她不明白只是一個毽子而已，為什麼妹妹哭得像是死了爹孃。
母親的脾氣很不好，在她記事以來鮮少和顏悅色過。她隱約有些印象，母親也曾對她溫柔過，但隨著打罵一天比一天多時，她確信自己大概是做了一個夢。夢裡有愛她的母親，回家的父親。
對了，父親不回家，常常一個月才見上一兩次，母親所有的情緒都是對她發洩。她見過炮仗，一點就炸，和她母親一樣。母親總說，父親不回家是因為她是女孩，若她是個兒子——每到此時，母親就會癲狂，模樣像是夜間寺廟裡的夜叉。
她想，若她是父親，她也不回家。
生活並非完全一成不變，毽子就是轉折點。妹妹的哭聲引來了母親，她看見秦望舒手上壞掉的毽子，不分青紅皂白就拿起掃帚打。掃帚是父親做的，細小的樹枝摘乾淨葉子，綁在曬乾的竹竿上，很大也很重，但掃落葉時格外快。
她衣裳穿得少，掃帚打在身上像是一根根小竹條抽在肉上，樹枝有彈性，打上去時只感覺木木的，可沒過幾秒便像是有什麼東西在皮下要鑽出來的疼。她不陌生，只當母親像往常一樣發洩完了，她就沒事。可那一下又一下的掃帚像是沒有頭，她被打得亂竄，到最後她跑不動了，躺在地上蜷縮在一起。
她眼睛哭得已經看不清，嗓子像是用沙礫磨過，可母親還在發洩。她抱著腿，一遍遍道：我錯了母親，我錯了母親，我錯了母親……
她不知道過了多久，只感覺天暗了不少，身上疼得她已經麻木了，只是摸上去燙得厲害，像是醫館裡發熱的病人。母親已經停了手，掃帚很重，一直打也是會累的。她心裡生出一股慶幸，只覺得都結束了。
她從地上爬起來，見到仍是氣頭上的母親，張開手要去抱。妹妹說，母親喜歡那個小孩時，就會抱住。她有哥哥，但母親卻總是愛抱她，是因為最喜歡她。
秦望舒沒有哥哥，但她想抱抱母親。如果母親抱了她，她就選擇原諒她。
她跌跌撞撞跑過去，卻被母親狠狠一推。她聽見母親尖酸刻薄的聲音，歇斯底里道：是你，都是因為你。你為什麼不是個兒子？為什麼不是？
她坐在地上，努力睜大眼想看看母親，但眼前視線仍是一片模糊。可能並不是模糊，只是母親去世太久了，她早已忘記了這個女人的容貌，她只知道母親的繡花針真疼。
紮在肉裡，一下又一下，比掃帚和竹條還疼，可她已經哭不出來了。她只能機械地道歉，一遍又一遍。是她，把大師說好
