第18部分 (第3/5頁)
打死也不說提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
*》，覺得寫的欠好，讀了只有壅塞的憂傷，沒有啟發。”
於是沈啟無說了些明朝萬曆天啟年間的事來助興。聊到投機處，胡蘭成便又提起張愛玲來，說她如果在這裡，一定另有絕高見地。又說：“《*》裡的人物，正如陰雨天換下沒有洗的綢緞衣裳，有濃濃的人體的氣味，然而人已經不在這兒了，也有熠熠的光輝，捏一捏還是柔滑的，可是齷齪。就像張愛玲在《談跳舞》裡說的：‘齷齪永遠是由於閉塞，由於區域性的死。’是這樣的爛熟。”說過了，才覺出這一個絕妙的比喻十足是張愛玲的風格，不禁越想越得意，只說還不盡興，於是提筆記下來。又逼沈啟無也來寫一寫張愛玲。
沈啟無遂寫道：
“張愛玲，蘭成說她的文章背景闊大，才華深厚，要佔有一個時代的，也將在一切時代裡存在。這話我並不以為是過譽，看她文章的發展，是有著多方面的，正如蘭成說的，‘青春能長在，自由能長在，才華能長在的’。生活對於她，不是一個故事，而是生命的渲染。沒有故事，文章也寫得很美。因為有人生作底子，所以不是空虛的浮華。她不像西洋厭世派，只寫了感覺，在他們的手下，詞藻只做成‘感覺的盛筵’。而她，把感覺寫繪成感情，幾乎沒有一樣感覺不可以寫出來的，沒有一樣感覺不是感情的。她走進一切的生命裡去，一切有情無情在她的作品裡也‘各正性命’，得到一個完全的安靜。所以，她的文章是溫暖的，有莊嚴的華麗，也有悲哀，但不是慘傷的淒厲，所謂‘眾生有情’，對人間是有著廣大的愛悅的。”
“一個人有著廣大的慈悲，在時代的面前，沒有所謂屈服，他可以低眉，可以俯首，偉大的愛是活在別人的生命裡，偉大的藝術也是不滅的，永生的，不像一枝蘆葦輕易在暴風雨裡就被摧折的。
所以，‘讓生命來到你這裡’這句話，還是很可意味的一句話。”（沈啟無：《南來隨筆》）
“讓生命來到你這裡”是張愛玲在《傳奇再版序》裡引用過的話。這本書，是他陪胡蘭成在南京建國書店買的。只是看了序，已經被驚動了。只覺每一篇都有異彩綻放，“彷彿天生的一樹繁花異果，而這些花果，又都是從人間的溫厚情感裡洗練出來的。她不是六朝人的空氣，卻有六朝人的華瞻。”
在關於張愛玲的評論文章裡，這其實也是相當不錯的一篇，然而由於沈啟無的身份問題，文章很少被人提及。。 最好的txt下載網
第十章 一紅傾城（8）
5
張愛玲嫁了胡蘭成，卻仍然一個是金童，一個是*。胡蘭成說他在政治上的種種作為，都不肯牽扯到張愛玲，亦不使她的生活因他而發生種種改變；而張愛玲也絕少去胡蘭成在美麗園的家，如果去過南京，大概也不會久待。因為大量的文字資料表明，她那段時間很忙，並且大多時候是在上海——出書，排話劇，雙管齊下。
《傳奇》的成功鼓舞了張愛玲，她是主張“趁熱打鐵”的，於是12月又出版了自己的第一部散文集《流言》，自做插圖多幅。
“流言”是寫在水上的字，也是傳奇的表現方式，都是從人的舌尖上生出，又在舌尖上傳播和重複，由一個人的口說給另一個人的耳。那被說的主人公通常總不會是個平凡之輩，庸人俗事不值一哂，只流過，不留痕。因此人們在傳說著流言飛語的同時，語氣裡除了獵奇與偷窺之外，難免不帶一點豔羨之意——既稱之為傳奇，自然是有些驚世駭俗出奇制勝之處。也許那個人原本是平凡的，然而因為有了流言，便也有了不凡的傳說。或是一個女人不平凡的愛情使某個男人與眾不同，或是一個男人的不平凡的地位使某個女人成為傳奇。
——歷史上所有的“傳奇”，也不過都是一些男人與女人的“流言”罷了。
流言飄送在風裡
