蘇童提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
楊泊，你為什麼不跟那個庸俗女人離婚？被王拓扶進臥室後，任佳一邊痛哭一邊尖聲大喊。楊泊，你一定要回答我，你為什麼不離婚？
所有的目光都暖昧而緊張地掃向楊泊。楊泊面無表情地走到門邊，伸手從掛鉤上摘下那隻他兒子的塑膠座椅，楊泊回頭說，離婚沒有意義，結婚沒有意義，我不知道什麼事情最有意義。
楊泊看了看手錶，慢慢走出門去。在黑暗的走廊上，他一眼認出了那輛被汽車撞過的腳踏車。楊泊騎上車腳踏車鋼圈和輪胎髮出一種尖銳刺耳的噪聲。楊泊就這樣騎著破車回家，被酒精和食物弄髒了的外衣使他厭惡，他把它脫下來，夾在後座上。在任佳家的結局是楊泊沒有預料到的，對於任佳的明顯多情，他感到茫然，內心對此存有一種深深的隔閡。沒有任何事物可以強加於他人頭上，楊泊想盲目的多情對於世界也是毫無意義的。
有一天深夜，楊泊在睡夢中被一種重物墜地的聲響所驚醒。他猛地從床上跳起來，光著腳站在冰涼的地上，馮敏迷迷糊糊地問他，你又做惡夢了？楊泊說，是什麼東西掉下去了？楊泊自己也解釋不清他對此做出的強烈反應。那種沉悶的聲響使他心跳加劇，他開啟檯燈，從鏡子裡看見一張驚惶而陌生的臉。
第二天才知道是陽臺上的那盆弔蘭墜落在樓下，夜裡的風颳斷了鐵絲，也葬送了楊泊所珍愛的吊蘭的前程。楊泊看見花盆已經碎裂，吊蘭的葉子在風中籟簌顫動。他找根繩子在花盆上捆了幾道，想把它抱回家，走到樓梯上，他站住思考了一會兒，又返身下樓，把那盆弔蘭扔進了垃圾桶。
楊泊的失眠症就是這以後染上的。入夜他輾轉反側，難以入睡。恍惚中總是聽見那聲可怖的重物墜地的響聲，他肯定自己耳朵出現了幻聽，那個聲音是虛假的意識的產物，但楊泊好像等待著它的來臨。在這種無謂的等待中，他的心情變得很惡劣，伴隨著難以抑制的焦躁和沮喪。
楊泊在黑暗中悉悉卒卒地穿衣服，他想出門，又怕驚醒熟睡的馮敏。他輕手輕腳摸黑走到門口，正準備開門的時候，聽見馮敏在裡面說話，你深更半夜上哪兒去？楊泊不想回答，他扮了一聲貓叫。馮敏又說，你老是自己折騰自己，讓別人也睡不好。
楊泊下了樓。外面的風很大，冰涼地灌迸楊泊單薄的衣服裡。楊泊打了個寒噤，隨之而來的是一種自由的喜悅。街道在深夜變得空曠而寧靜，路燈恰到好處地照亮了水泥路面，發出淡淡的白光。楊泊張開雙臂，模仿飛鳥奔跑了幾步後停下來，他向前向後觀察了一下，沒有人看見他的動作。他感到很放心，然後放慢腳步朝廣場走去。
深夜獨行的感覺對楊泊已經陌生。他記得從前還是個少年時經常深夜出門，在大街上尋尋覓覓，尋求他所期待的一次艷遇或者別的非同尋常的經歷。他記得就是在話劇團門口第一次遇見馮敏，也是秋末初冬的日子。在話劇團門口路燈下，馮敏側身而立，她穿了一件素色風衣，圍一條黑白格圍巾，她的容貌神態猶如天仙打動楊泊的心，楊泊站在對面屋簷的陰影下，偷窺著她。他判斷她在等人，他當時決定，如果她等的是男人，他就向他們投一塊石子以示抗議，如果是女孩，他就將開始他的愛情生活，他要抓住她。後來楊泊如願以償，他看見話劇團裡跑出了另外一個女孩，她們手拉手經過楊泊面前時，楊泊看見馮敏在夜色中發亮的雙眸，他一下子就墜進了愛情的深淵。
對於愛情的回憶使楊泊的腳步滯重起來。楊泊覺得這些往事現在看來就像一部溫柔感傷的電影，離他的心十分遙遠。懷舊是有害無益的：更重要的是思考現實和未來，楊泊走著，大概在深夜十一點鐘時，他來到廣場。
楊泊趕上了一個外省馬戲團的末場演出，演出在用白布圍成的空地上進行。他買了一張票，走進白布裡面，他有一種奇怪的感覺，
