第9頁 (第1/2頁)

郭德宏提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。

但是一個歸國留學生卻比傳教士多一層悲壯的色彩：傳教士可以帶著無論多少遺憾離開中國而回歸自己的本土。留學生則不然，他所「批判」的正是他所熱愛的，因他的激烈批判而排拒他的，正是他想要歸宿的本土——他本身畢竟不是「外國的」。

胡適晚年再申「寧願不自由，也就自由了」，其實就是孔子「七十而從心所欲」的現代詮釋。倘能寧願不自由，又有何事不從心所欲呢，自然也就不會逾越什麼規矩了。不論臺灣的自由有多少，胡適是把它視為「自由中國」並作為歸宿之地的。胡適一向是「不知老之將至」的，他還想對增進中國的自由做貢獻。但不論臺北當局還是胡適的朋友和追隨者，都更希望胡適僅做一個偶像。別人拿他當偶像，他卻還想幹實事，故胡適雖與各方面都肯周旋，仍然是哪一邊都不能十分討好。他晚年的境遇，也只有以「寧願不自由」的心境，過「也就自由了」的生活。

或可以說，胡適處於一個新舊中西雜陳的時代，他既因適應時代的需要而開了風氣，又因種種原因與時代疏離，他的理想大半都成夢想，這大約是一個重要原因。

不過，如魯迅所說：「希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。」[33]希望與夢，相去不遠。沒有夢想，何來努力？

魯迅是聽過章太炎講《說文》的，而《說文》對「道」的界定，即「所行也」。胡適歷來主張一種「實驗的精神」，他給「中國文藝復興」下的定義，即「一種自覺的嘗試」。[34]就像他在「嘗試歌」中所說的：「有時試到千百回，始知前功盡拋棄。即使如此已無愧。」[35]畢竟，他已經實踐了其所提倡的「實驗的精神」，何況還留下那麼多他人難望其項背的成功，以及一條可能通向希望的道路。

胡適說過：「今天人類的現狀是我們先人的智慧和愚昧所造成的。但是後人怎樣來評判我們，那就要看我們盡了自己的本分之後，人類將會變成什麼樣子了。」餘英時師在引用了胡適這段話後說：「胡適毫無疑問地已盡了他的本分。無論我們怎樣評判他，今天中國學術與思想的現狀是和他的一生工作分不開的。但是我們希望中國未來的學術與思想變成什麼樣子，那就要看我們究竟決定怎樣盡我們的本分了。」[36]

餘先生雖然只說了學術與思想，但他的話完全可以推而廣之。謹以此與讀者諸君共勉。

[1] 兩人的演說都收入《少年中國學會會務報告》第1期，1919年3月1日，出版地未標出，大約是北京。

[2] 兩次翻譯分別見胡適日記，1917年2月8日、1921年4月30日。本書所用胡適日記為亞東圖書館1939年版《藏暉室札記》4冊，中華書局1985年版《胡適的日記》上下冊，和臺北遠流出版公司1991年版《胡適的日記（手稿本）》18冊，以下簡作胡適日記，加年月日。

[3] 胡適的《非留學篇》刊於1914年的《留美學生季報》第3期，原報難覓，本書所用，是王汎森先生所贈之手抄本，特此致謝。《非留學篇》現已收入周質平主編的《胡適早年文存》，第349—377頁。

[4] 胡適日記，1915年3月22日。

[5] 胡適：《說儒》，《胡適論學近著》第1集（上），商務印書館，1935，第57、54頁。

[6] 唐德剛譯註《胡適口述自傳》（以下簡作《口述自傳》），華東師範大學出版社，1993，第214頁。

[7] 胡適：《荷澤大師神會傳》，《胡適論學近著》第1集（上），第273—274頁。

[8] 胡適日記，1915年3月8日。

[9] 《胡適歸國後