第1部分 (第2/5頁)

冷夏提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。

的電影詩人（對談）達德利？安德魯　/　歐陽江河／翟永明　/　呂新雨　/　賈樟柯 250

附：賈樟柯簡歷 262

賈樟柯，和他們不一樣的動物（1）

賈樟柯，和他們不一樣的動物

陳丹青

今天賈樟柯在這裡播放《小武》，時間過得真快。

我有個上海老朋友，林旭東，十七八歲時認識，一塊兒長　大，一塊兒畫油畫，都在江西插隊。80年代我們分開了，他留在中國，我到紐約去，我們彼此通訊。到今天，我倆做朋友快要40年了。

我們學西畫渴望看到原作，所以後來我出國了。旭東是個安靜的人，沒走，他發現電影不存在“原作問題”。他說：〃我在北京，跟在羅馬看到的《教父》，都是同一部電影。〃他後來就研究電影，凡是跟電影有關的知識、流派、美學，無所不知。中央美院畢業後他給分到廣播學院教書，教電影史。

1998年，他突然從北京打越洋電話給我，說：“最近出了一個人叫賈樟柯，拍了一部電影叫《小武》。”他這樣說是有原因的。

林旭東從80年代目擊第五代導演崛起的全過程，隨後認識了第六代導演，比如張元和王小帥。他在90年代持續跟我通訊，　談中國電影種種變化。他對第五代第六代的作品起初###，然後慢慢歸於失望。90年代末，第五代導演各###出了最好的電影，　處於低潮，思路還沒觸及大片；第六代導演在他們的第一批電影后，也沒重要的作品問世。那天半夜林旭東在電話裡很認真地對我說，他會快遞《小武》錄影帶給我。很快我就收到了，看完後，我明白他為什麼給我打電話。

大家沒機會見到林旭東，他是非常本色的人。他參與了中國很多實實在在的事情，包括地下電影和紀錄片，他都出過力，是一個幕後英雄。他還親自在北京張羅了兩屆國際紀錄片座談會，　請來好幾位重要的歐美記錄片老導演。

我看過《小武》後，明白他為什麼在當時看重剛剛出現的賈樟柯。那一年春天我正好被中央美院老師叫回來代課，在美院又看了《小武》，是賈樟柯親自在播放。十年前，他不斷在高校做《小武》的放映。當時的複製只有16毫米版本，在國內做不了字幕，全片雜糅著山西話、東北話，所以每一場賈樟柯自己在旁邊同聲傳譯。中央美院場子比較小，我坐在當中十幾排，賈樟柯站在最後一排，有個小小的燈打在他身上。但凡電影角色有對白，　他同聲“翻譯”。就這樣，我又看了一遍《小武》。這是奇特的觀看經驗。後來我還看過一遍，一共三遍。

2000年我正式回國定居，趕上賈樟柯在拍《站臺》。他半夜三更把我和阿城叫過去，看他新剪出來的這部電影。那是夏天，馬路上熱得走幾步汗都黏在一起。此後我陸續看他第三部、第四部、第五部電影——最近看到的就是《三峽好人》——我有幸能看到一個導演的第一部電影和此後十年之間的作品。

現在我要提到另一個人：中央美院青年教師劉小東。劉小東比賈樟柯稍微大幾歲：賈樟柯70年出生，劉小東是63年。1990年，我在紐約唐人街看到美術雜誌刊登劉小東的畫，非常###——就像林旭東1998年瞧見賈樟柯的《小武》——我想好啊！中國終於出現這樣的畫家。我馬上寫信給他，他也立刻回信給我，這才知道他是我校友。劉小東自1988年第一件作品，一直畫到今天。我願意說：劉小東當時在美術界類似賈樟柯這麼一個角色，賈樟柯呢，是後來電影界的劉小東。

為什麼我要這麼說呢？　。　想看書來

賈樟柯，和他們不一樣的動物（2）

我們這代人口口聲聲說是在追求現實主義和人道主義，認為藝術必須活生生表達這個時