童舟提示您:看後求收藏(品書網www.vodtw.tw),接著再看更方便。

我還有三支香。那時我已充滿興趣來做這一切。不像三十年前那個坐在心理醫生診所裡的中年女人,從來在各種儀式中找不到感覺。我把香點著,靈敏度退化的手指在不實的視覺中許久才將火苗吻合到香燭上。我在墓前坐下來。不遠有塘和蓮花。

是舒茨的。

也可能是我丈夫的。他和舒茨可能是同一個人,也可能不是。只要三十年,這些都清楚了。

舒茨的墓碑上刻著:他一生中原諒了許多人,也被許多人原諒。許多人,就是說不是全部,那個餘數中有我,也可能沒有。

坐在墓前的我慢慢地想著事情。煙從這七十多歲的女人身後升起。塘水和蓮花在我眼前成了莫奈最後的三十八幅畫中的一幅。七十多歲的我會想起賀叔叔的去世,追悼會上擺一排他的書。我爸爸會被我攙扶,在人群裡,因知道真相而多一層沉痛。還有什麼關係?反正什麼都留不下來,那些書是不是竊取都留不下來。真正的著者和冒名的,彼此彼此。無論真相怎樣不堪入耳,書已經先於著書人而逝去了。

現在我還完全不知道,誰會先走一步;誰會參加誰的追悼會。

第一部分 14。心理醫生在嗎(14)

在我七十五歲坐在墓前時,已經全知道了:墓裡是誰,墓外是誰。我的未來語態出了差錯沒有?未來完成式,這語態給人無際的展望,無際的宿命感。

也很可能是我同賀叔叔站在一起,追悼我爸爸。案上沒有一部他生前的作品,這個刺目的空白讓賀叔叔很不安;每個人都知道死者生前從沒停過筆,都服帖過他的學識和才華;那日夜流動的筆,流去了那個不見天日的所在,終使那份卓越成了一場荒蕪嗎?人們想起死者和這位高大的老人是不可生離的朋友,同時憶起死者曾給過這位生者一個大耳光。我看一眼賀叔叔:他原諒過許多人,也被許多人原諒過。他卻沒有原諒我爸爸在1966年給他的那個耳光。

這是我將在墓前席地而坐時想到的事情。那時,追悼會不管是誰的,都無所謂。

我讓你混亂嗎?

我還想起十一歲的暑假。1963年夏天。老婦人總是很有膽量去看她的少年時代。那個夏夜的觸感立刻有了。它的聲音、動作、氣味所營造的質感。火車窗外的光一縷一縷撲進來。每一景物,都帶有暗藍絲絨一樣的品質。絲絨的遲緩和陰影,那樣厚厚的深夜藍色。我就躺在窗左邊的鋪位上,賀叔叔在右邊。

是的,你沒聽錯。

這對我很平常。父母常常把我託給一個朋友,由他/她帶我到上海,在祖母家寄放一陣。他們可以自由自在地吵架,相互揭露,或者公然說:要不是看在女兒面上……或者,就是因為懷上了女兒,我才非同你結婚不可。這些話當然都是由媽媽來說。我爸狠狠地咂著酒,狠狠地沉默著。

暑假前正好賀叔叔要去上海開會。我媽媽替我把兩件一模一樣的連衫裙放進一隻小藤箱。手輕輕推著我的後腦勺,把我推到賀叔叔懷裡。我的高度已達到他的腋窩。白色泡泡紗的連衫裙到處濺著西瓜汁。十一歲的我因為發育而躲著胸口那層布的觸碰。一個階段我都是那種把自己的胸口躲開的姿態。所有那階段的照片都是這個姿態,眼神也是躲開的,有點窘又有點害怕地略伸下巴。

賀叔叔笑笑說:沒貼郵票啊?腦門上給貼個郵票咱們就給她寄到上海去!

他的手已經伸過來,要從媽媽手裡接過我了。接過的卻是我的藤箱子。他突然看見我那躲開他的眼神,睫毛細微的掙扎。他意識到某種不妥,我的高度,白泡泡紗浸印出一個苗條女孩微暗陰涼的面板,讓他這份臨時監護差事顯得不倫不類。

第一部分 15。心理醫生在嗎(15)

是我現在分析起來,把當時的短暫感覺以語言歸納了。

遊戲競技推薦閱讀 More+
New Zealand戀愛季

New Zealand戀愛季

孤獨半圓
遊戲 完結 10萬字
飄邈之旅續

飄邈之旅續

雨來不躲
遊戲 完結 92萬字
捉鬼實習生

捉鬼實習生

遊戲 完結 95萬字
來自陰間的你

來自陰間的你

指環王
遊戲 完結 28萬字
真情夜話

真情夜話

男孩不逛街
遊戲 完結 4萬字
萬古第一婿

萬古第一婿

純情犀利哥
關於萬古第一婿: 許無舟穿越了,驚愕的他發現自己成了上門女婿,不只是公認的廢物蛀蟲,還在新婚之夜躺在了新娘閨蜜的床上。吃頓飯卻誤入青樓,清冷的妻子對他失望透頂,老丈人打發他去家族武堂,任他任生任滅。可他卻因為穿越,得到了一隻破破爛爛需要依靠吞萬物才能修復的輪迴碗,而每修復一道裂縫就會反饋他力量。吞一塊鐵,獲得一牛之力;吞一塊銀,境界提升一重;吞一塊金,戰技修至大成。……於是,許無舟開啟了他放蕩不
遊戲 連載 931萬字