周汝昌提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
二十三 黃葉著書
從乾隆二十二年二月，敦誠（時方二十四歲）因侍親隨任（到山海關稅卡做司榷小官），身在喜峰口，時常想念曹雪芹，到秋天，便寫了一首詩與雪芹，以寄遠懷。詩一開頭說，唐代大詩人杜甫當年寫詩贈畫家曹霸將軍，曾有&ot;魏武之子孫&ot;的話，如今的雪芹，雖亦魏武之後裔，而現時則貧居環堵，蓬蒿掩徑，不與世通，揚州夢醒，至如司馬相如身著犢鼻褌（開酒館、身著&ot;賤役&ot;之服而躬親滌器賣酒，妻子當壚）甘為貧賤。中言特愛雪芹的詩筆富有奇氣，直追李賀，抉破籬樊。然後懷念當年在宗學相聚的歲月，種種樂事；而感嘆曾幾何時，分襟兩地，空相悵望。最後就說：&ot;勸君莫彈食客鋏，勸君莫叩富兒門，--殘杯冷炙有德色，不如著書黃葉村！&ot;由此可見，敦誠很知道雪芹來到西山以後，主要的事業就是寫作《紅樓夢》（註：按此雲&ot;著書&ot;，只能是指寫小說。詩人陸續寫詩，積為集子，這情形不叫作&ot;著書&ot;。又按敦誠此句系用康熙間王蘋&ot;黃葉林間自著書&ot;句。蘋此句為王漁洋所賞，時人號為&ot;王黃葉&ot;。&ot;黃葉村&ot;則出蘇軾《書李世南所畫秋景》絕句：&ot;家在江南黃葉村&ot;。）。
現代的小說作家，特別是青年作家們，恐怕很難想像二百數十年前的曹雪芹之寫作小說，和他們今天之寫小說是有多麼大的條件上的差異了。他們所處的時代是太不同了，在許多方面，根本無法也不應該強作不倫不類的比較；但是單就幾點而言，還是可以兩相對照來看看的。今天的作家，得到人民的無比的尊重、愛護、歡迎、鼓勵；黨和國家、社會給作家安排的創作條件和幫助，我們現代人的印刷、出版、流佈的種種技術和便利，是如此地發達而且日益發展著；作家所得到的精神鼓舞是巨大的，物質報酬是合理的。所有這一切，曹雪芹在他那時代裡不但無法獲得，而且根本是無從夢想的事。曹雪芹當日所能得到的一切，都和上述恰恰相反。
寫小說，不用說是面向廣大讀者，而不是為了給自己看。但在當時，曹雪芹卻對讀者都不敢抱有多大的信心。這活並非誇張，試看他在小說一開頭就表示出一種心情：&ot;滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都雲作者痴，--誰解其中味？！&ot;&ot;所以我這一段故事也不願世人稱奇道妙，也不定要世人喜悅檢讀，只願他們當那醉餘飽臥之時，或避世去愁之際，把此一玩……&ot;&ot;若非個中人，不知其中之妙，料爾亦未必深明此調&ot;&ot;聽了此曲，散漫無稽，不見得好處；……因此也不察其原委、問其來歷，就暫以此釋悶而已&ot;。在彼時，他深知道&ot;閒書&ot;的地位、&ot;市井之人&ot;的讀者的水平，都會使他這小說的深刻豐富的內容意義和高超的文筆不易獲得理解，因此預先有此瞻顧悵惘之懷，聊作寬解之語。
他的友人張宜泉作《分居嘆》詩，寫父母雙亡、兄嫂見棄的&ot;亡家剩一身&ot;的沉痛心情時，曾有一聯，上句說：&ot;縱飲原多放，&ot;句下有&ot;評語&ot;（或系自注）雲：&ot;自供其不才者一。&ot;下句說：&ot;拈毫只苦吟。&ot;句下又有&ot;評語&ot;雲：&ot;自供其不才者又一。&ot;（註：詩和八股時文對立，可看《隨園詩話》卷十六記陳熙（梅岑）&ot;性愛吟詩，不愛時文&ot;；《初月樓聞見錄》記童鈺（二樹）&ot;不喜治舉子業，專攻詩&ot;。）則可見他的家人兄嫂所以視他為眼中釘，就是因為他的&ot;不才&ot;，只愛吟詩飲酒，而不想求名逐利、升官發財，所以連門庭都不肯容留他了，把他趕出分居。這詩酒，也正就是雪芹嗜之如命的
