愛之冰點提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
你在家裡躺著，你也丟不下那份兒家務。越看越不行了，這才送你回去。明知凶多吉少，想不到只一個月工夫你就完了！本來盼望還見得著你，這一來可拉倒了。你也何嘗想到這個？父親告訴我，你回家獨住著一所小住宅，還嫌沒有客廳，怕我回去不便哪。
前年夏天回家，上你墳上去了。你睡在祖父母的下首，想來還不孤單的。只是當年祖父母的墳太小了，你正睡在壙底下。這叫做〃抗壙〃，在生人看來是不安心的；等著想辦法哪。那時壙上壙下密密地長著青草，朝露浸溼了我的布鞋。你剛埋了半年多，只有壙下多出一塊土，別的全然看不出新墳的樣子。我和隱今夏回去，本想到你的墳上來；因為她病了沒來成。我們想告訴你，五個孩子都好，我們一定盡心教養他們，讓他們對得起死了的母親——你！謙，好好兒放心安睡吧，你。
１９３２年１０月１１日作。
（原載１９３３年１月１日《東方雜誌》第３０卷第１號）
你我
現在受過新式教育的人，見了無論生熟朋友，往往喜歡你我相稱。這不是舊來的習慣而是外國語與翻譯品的影響。這風氣並未十分通行；一般社會還不願意採納這種辦法——所謂粗人一向你呀我的，卻當別論。有一位中等學校校長告訴人，一箇舊學生去看他，左一個〃你〃，右一個〃你〃，彷彿用指頭點著他鼻子，真有些受不了。在他想，只有長輩該稱他〃你〃，只有太太和老朋友配稱他〃你〃。夠不上這個份兒，也來〃你〃呀〃你〃的，倒像對當差老媽子說話一般，豈不可惱！可不是，從前小說裡〃弟兄相呼，你我相稱〃，也得夠上那份兒交情才成。而俗語說的〃你我不錯〃，〃你我還這樣那樣〃，也是托熟的口氣，指出彼此的依賴與信任。
同輩你我相稱，言下只有你我兩個，旁若無人；雖然十目所視，十手所指，視他們的，指他們的，管不著。楊震在你我相對的時候，會想到你我之外的〃天知地知〃，真是一個玄遠的託辭，虧他想得出。常人說話稱你我，卻只是你說給我，我說給你；別人聽見也罷，不聽見也罷，反正說話的一點兒沒有想著他們那些不相干的。自然也有時候〃取瑟而歌〃，也有時候〃指桑罵槐〃，但那是話外的話或話裡的話，論口氣卻只對著那一個〃你〃。這麼著，一說你看，你我便從一群人裡除外，單獨地相對著。離群是可怕又可憐的，只要想想大野裡的獨行，黑夜裡的獨處就明白。你我既甘心離群，彼此便非難解難分不可；否則豈不要吃虧？難解難分就是親暱；骨肉是親暱，結交也是個親暱，所以說只有長輩該稱〃你〃，只有太太和老朋友配稱〃你〃。你我相稱者，你我相親而已。然而我們對家裡當差老媽子也稱〃你〃，對街上的洋車伕也稱〃你〃，卻不是一個味兒。古來以〃爾汝〃為輕賤之稱；就指的這一類。但輕賤與親暱有時候也難分，譬如叫孩子為〃狗兒〃，叫情人為〃心肝〃，明明將人比物，卻正是親暱之至。而長輩稱晚輩為〃你〃，也夾雜著這兩種味道——那些親誼疏遠的稱〃你〃，有時候簡直毫無親暱的意思，只顯得輩分高罷了。大概輕賤與親暱有一點相同；就是，都可以隨隨便便，甚至於動手動腳。
生人相見不稱〃你〃。通稱是〃先生〃，有帶姓不帶姓之分；不帶姓好像來者是自己老師，特別客氣，用得少些。北平人稱〃某爺〃，〃某幾爺〃，如〃馮爺〃，〃吳二爺〃，也是通稱，可比〃某先生〃親暱些。但不能單稱〃爺〃，與〃先生〃不同。〃先生〃原是老師，〃爺〃卻是〃父親〃；尊人為師猶之可，尊人為父未免吃虧太甚。（聽說前清的太監有稱人為〃爺〃的時候，那是刑餘之人，只算例外。）至於〃老爺〃，多一個〃老〃字，就不會與父親相混，所以僕役用以單稱他的主人，舊式太太用以單稱她的丈夫。女的通稱〃小姐〃，〃太太〃，〃師母〃，卻都帶
