[美]丹尼斯·勒翰提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
「我夜裡十二點下班。」她說。
2 她心中的空缺
喬住在西端區一棟旅舍的頂樓，走一小段路就是喧鬧的史卡利廣場。旅舍的擁有者和經營者是提姆&iddot;席奇幫，這個黑幫在波士頓存在已久，但聯邦禁酒令【※一九二〇年初，美國憲法第十八條修正案生效，從此實施禁酒令。直到一九三三年末，憲法第二十一條修正案廢止了前述的第十八條，禁酒令才告解除。】開始的這六年，才更加發達起來。
佔據一樓的通常是剛下船的愛爾蘭人，帶著一口濃重的愛爾蘭腔和軟趴趴的身子。喬的工作之一就是去碼頭接他們，帶到席奇設立的慈善食堂，給他們褐色的全麥麵包、白色的什錦海鮮濃湯、灰色的馬鈴薯。然後帶他們回旅舍，三個人一間，睡在乾淨而結實的床墊上，同時把他們的髒衣服交給地下室那些年紀較大的妓女洗。過了一星期左右，等他們恢復了一些力氣，頭髮上沒有蝨子卵，一嘴爛牙的惡臭也消失，就讓他們簽好選民登記卡，發誓絕對支援席奇下次推出的候選人。然後他們會離開，身上帶著其他老同鄉的姓名和地址，指望能透過老同鄉而立刻找到工作。
旅舍的二樓是賭場，有專屬的出入口。三樓則是妓院。喬住在四樓走廊盡頭的房間。這層樓有一間很不錯的浴室，僅有兩個跟他共用的人，就是任何當時身在城裡最凱的豪賭客，以及提姆&iddot;席奇旗下最紅牌的妓女潘妮&iddot;裴倫波。潘妮二十五歲，但看起來只有十七歲，頭髮的色澤就像陽光照進瓶中蜂蜜般。曾經有個男人為了潘妮跳樓，還有一個跳海，另外有一個倒沒自殺，而是殺了另外一個男人。喬還算喜歡她，她很和善，看起來又賞心悅目。如果她的臉蛋看起來像十七歲，那喬敢說她的腦子就像十歲。據喬所能判斷的，她腦子裡裝的只有三首歌，還有一些關於成為裁縫師的模糊願望。
有些早上，看誰先下樓到賭場去，就會幫另一個帶杯咖啡上來。今天早上，是她帶上來的，兩個人坐在他房裡窗邊，往外看著史卡利廣場上商家的條紋雨篷和廣告看板，同時第一批送牛奶的推車呼嚕嚕沿著翠芒巷前行。潘妮告訴他，昨天一個算命師跟她保證，她命中註定不是死得早，就是會變成堪薩斯城「神的教會」的信徒。喬問她是不是擔心自己死掉，她說那當然，但搬去堪薩斯城還要更恐怖好幾倍。
她離開時，喬聽到她在走廊跟人講話，然後提姆&iddot;席奇在他門口出現。提姆穿了一件黑色的條紋背心，沒扣扣子，配上同料子的長褲，白襯衫衣領的扣子解開，沒打領帶。提姆身材修長，一頭漂亮的白髮，還有死囚牧師那種憂鬱而無助的眼神。
「席奇先生，早。」
「早，喬。」他用一個老式玻璃杯喝咖啡，映著剛升到窗臺之上的晨光。「匹茲菲德那家銀行?」
「是的?」喬說。
「你想見的那個人每星期四都會來這裡，不過大部分晚上都會待在奧本小店。他會坐在吧檯，洪堡帽放在他的飲料右邊。他會告訴你那棟建築的格局，還有離開的路線。」
「謝謝，席奇先生。」
席奇稍微舉起杯子以示回應。「還有另一件事‐‐還記得上星期我們討論過的那個賭場荷官嗎?」
「卡爾，」喬說，「我記得。」
「他又犯了。」
卡爾&iddot;勞布納是他們的一個二十一點賭桌荷官，他以前工作的地方習慣動手腳，而現在他們無法說服他在這邊不作弊，尤其碰到那種看起來不是百分之百白人的賭客。所以如果一個義大利佬或希臘佬在他的賭桌坐下來，那就完了。卡爾一整晚會神奇地掀出一張又一張十點和一點的底牌，除非等到那些膚色比較黑的客人離桌。
「一等他進
