第17頁 (第1/2頁)
[日]小野不由美提示您:看後求收藏(品書網www.vodtw.tw),接著再看更方便。
我突然想到,這些事情會在何處產生連結呢?
不,該不會小井戶先生就是導致一切問題的自殺者吧?認為在此之前不存在任何一名自殺者,說不定只是虛妄在作祟。
‐‐但是,我在意的是別的事。
我們現在居住的這塊上地,過去絕對也有人住過。在前任住戶之前,有前前任住戶,後者之前還有更之前的住戶。到最後一定會追溯到什麼都沒有的荒野階段,然而直到那時為止,到底有多少人住過這裡、又過著什麼樣的人生?
很多人住過這裡,就表示一定發生過各式各樣的事,其中存在好事,也存在壞事,有時也伴隨不幸的死亡‐‐留下遺憾的死亡。
如果帶著遺憾的死亡對未來造成影響,到底會影響到多遙遠的時光?是無限,還是有限?若是有限,又是多少年?是幾十年‐‐或者是幾百年?
如果不是住在「某個房間」的人導致這些事情;如果是一塊尚未興建任何建築的土地,不僅對在那段期間住在「土地」上的人,甚至連現在的人都持續產生影響,這世上真的存在從未發生問題的場所嗎?
我思考著這件事時,那一年結束了。
隔年二月,我參與了一個小活動。新家即將動工,我們因此舉行開工破土儀式。
我不相信詛咒、占卜,蓋房子也毫不考慮方位、風水,但依舊舉行開工破土儀式。如果不進行,我便無法安心。這樣的自己很奇怪,但還是參加了儀式。
我也想著究竟多少人知道自己居住的土地來歷?如果是租房子,自己住進來前有其他住戶是不證自明的事;另外,房間可能有小瑕疵,前任屋主還可能留下塗鴉之類的痕跡。換句話說,就算不喜歡,還是會意識到前任住戶的存在,但始終無法具體想像出對方的模樣。
縱使知道「誰」在這裡存在過,但對方實際上是什麼樣的人?住了多久?過著哪種生活?完全無從得知。我們大多時後也沒有了解的機會,也沒必要特別瞭解這些事,遑論想像這些出租公寓興建前的狀況。
自己蓋房子也是如此,本來就有的建築物是另當別論,但如果是空無一物的建地,真的有人深入思考這塊土地在成為新建地前,存在什麼樣的建築物、住過怎樣的人嗎?應該很少人會想像興建舊建築物前,這塊土地上曾經有什麼人。
事實上,我在看地的過程中從未想過這些。
看到建地的當下,單純認為這是一塊空無一物的土地,就算見到前一棟建築的痕跡,腦中浮現的只有「以前的建築拆掉了」這種程度的想法,想都沒想過是什麼樣的建築,經歷何種歷史?不過我在新家舉行開工破土儀式前,不可思議地在意起這塊土地前的事‐‐蓋過建築物嗎?如果柯,是什麼人住在裡面,又為什麼放棄自己的房子?房子蓋好前又是如何?土地的歷史是怎麼發展的?
我們家的狀況非常單純,看土地登記就知道大致來歷。
這裡在被買下前足農地,這件事很肯定,因為留下農地轉為建築用地的紀錄。但就不清楚之前了,我想附近應該足寺院,因為查到一間寺院在平安時代(注10)遭燒毀的紀錄,事後應該經過重建,但南北朝時期(注11)又毀壞了;此後,這裡據戰爭成敗分屬許多陣營,但大致上沒什麼特別之處;江戶時代時,這裡似乎成了天皇家的領地,是皇室的財產,應該是農地;進入明治時期則成了京都府管轄的土地,劃分為村。
總而言之,認為這裡沒有什麼特別之處應該沒問題。
這裡沒發生過什麼大事‐‐這麼一想,我莫名安心。
畢竟是為了住上一輩子而選的地方,實在不想買到背負複雜來歷