[日]森村誠一提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
這個早走一步的冗者和自己是同一類人，因此，傷及同類其鳴也哀。儘管是艱辛不毛的人生，可是卻和死在路邊的老鼠、鴿子一樣，他選擇了自己所喜歡的&ldo;老位子&rdo;，至死還抱著廉價威士忌瓶子。這些靠酒度日的人，從死去的夥伴身上又一次看到了自己的必然下場。
這位死者至少一點也不孤獨，因為有一幫酒友聚集在他的遺體周圍，用威士忌瓶子代替靈牌舉行了告別儀式。
&ldo;薩爾蒂，你不是還想在死前回趟家鄉嗎？&rdo;
&ldo;他的家鄉在哪兒？&rdo;
&ldo;聽說是在義大利的一個叫薩爾蒂尼亞的島上。我不知道那島在哪兒。&rdo;
由於是來自薩爾帝尼亞。所以人們就叫他薩爾蒂，誰都叫他的外號，恐怕連他自己都忘了自己到底叫什麼名字了。
在這兒出席&ldo;葬禮&rdo;的人都有類似外號，其中也有人連自己的故鄉在哪兒都不知道，這些人枝稱為納斯托萊斯（無巢氏）、拉崔（耗子）等等。
送葬者心裡都知道。自己早晚也是同樣的歸宿。他們一邊向夥伴告別，一邊琢磨著不能讓自己最後一個死去，但願能在有人為自己送葬的時候離開人世。
不一會兒，市裡的收屍車來了。紐約每天早晨都有幾人這樣死去。他們有的死在道旁。
地鐵裡、公園的椅子上或公共廁所裡，有的則是在公用電話亭裡默默地離開人世。收屍車的任務就是四處去收撿這些屍體。
收屍車一走，他們又分別回到了自己的位子上，繼續沉溺於威士忌中。
&ldo;警官先生，喝一杯吧？&rdo;
一位送葬者說著給肯遞過來酒瓶，這些人渾身散發著臭味，像是從紐約地下冒出來的沼氣，他們除了喝酒之外，沒有其他任何慾望，所以對別人也無威脅。
肯推開他的手，走上了公寓門口的臺階。馬裡奧仍舊將電視機的音量開得非常之大。
馬裡奧對進來的肯誇張地聳了聳肩，那意思好像是說：&ldo;怎麼，你又來了？&rdo;
&ldo;我照您的吩咐還沒把那間房子租出去。&rdo;
&ldo;哼，那麼髒，沒人願來往吧。&rdo;
&ldo;別開玩笑啦，現在很難找到這種好床位，每天來租的人多得排隊，可我怕讓警察知道，警察已答應給我那間房子的租金了。&rdo;
&ldo;別吹噓了，這房子，主人早就放棄了，因為這種豬窩維修費比房租貴多了。&rdo;
&ldo;別說這些了，今天又來幹什麼？我又沒做讓警察找上門的事。&rdo;
馬裡奧的語氣有些緩和。
&ldo;請先把電視機關了。&rdo;
馬裡奧笨重地挪動著她那肥胖的身子關掉了電視，然後示意肯可以說了。
&ldo;還是霍華德父子的事，他們有沒有相片？&rdo;
&ldo;照片？&rdo;
&ldo;對，尤其想看一下老頭子的照片。&rdo;
&ldo;他那種人不會有相片的。&rdo;
&ldo;他不是在這兒居住多年嗎？總該照過張照片吧。&rdo;
&ldo;他可沒有這種有錢人的愛好。照片警察局裡不是有嗎？比如說駕照、前科者的名冊上。&rdo;
&ldo;他沒有前科。駕駛執照過期後也沒來換新的，已經作廢了。&rdo;
&ldo;那麼，我這兒就更不會有了。&rdo;
&ldo;他房間裡的東西沒有動過吧？&rdo;
