張愛玲提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
他不相信她！她簡直不能相信。她有什麼動機，會對他說向璟的壞話？還是表示有人關心她，抬高自己的身份？她根本沒想通，但是也模糊的意識到之雍迷信他自己影響人的能力，不相信誰會背叛他。他對他的朋友都是佔有性的，一個也不肯放棄。
信就在書桌抽屜裡，先讚美了她那篇&ldo;小傑作&rdo;，然後叫她當心&ldo;這社會上有吃人的魔鬼。&rdo;當然沒指名說他，但是文姬也已經在說&ldo;現在外面都說你跟邵之雍非常接近。&rdo;
她沒拿給他看，她最怕使人覺得窘，何況是他，儘管她這是過慮。也許她也是不願正視他在這一點上有點瘋狂。
結果她找楚娣幫她寫，回了向璟一封客氣而不著邊際的信。
之雍回南京去了，來信說他照常看朋友，下棋，在清涼山上散步，但是&ldo;一切都不對了。……生命在你手裡像一條迸跳的魚，你又想抓住牠又嫌腥氣。&rdo;
她不怎麼喜歡這比喻，也許朦朧的聯想到那隻趕蒼蠅的老虎尾巴。
但是他這封長信寫得很得體，她拿給楚娣看，免得以為他們有什麼。
楚娣笑道：&ldo;你也該有封情書了。&rdo;
&ldo;我真喜歡紅綠燈，&rdo;過街的時候她向比比說。
&ldo;帶回去插在頭髮上吧，&rdo;比比說。
之雍再來上海，她向他說&ldo;我喜歡上海。有時候馬路邊上乾淨得隨時可以坐下來。&rdo;
――――
之雍笑道：&ldo;唔。其實不是這樣的。&rdo;
為什麼不是？他說&ldo;有些高房子給人一種威脅，&rdo;不也是同樣的主觀？
&ldo;你倒是不給人自卑感，&rdo;他有次說。
他撳鈴她去開門，他笑道：&ldo;我每次來總覺得門裡有個人。&rdo;聽他的語氣彷彿有個女體附在門背後，連門都軟化了。她不大喜歡這樣想。
&ldo;你們這裡佈置得非常好，&rdo;他說。&ldo;我去過好些講究的地方，都不及這裡。&rdo;
她笑道：&ldo;這都是我母親跟三姑，跟我不相干。&rdo;
他稍稍吃了一驚道：&ldo;你喜歡什麼樣的呢？&rdo;
深紫的洞窟，她想。任何濃烈的顏色她都喜歡，但是沒看見過有深紫的牆，除非是個舞廳。要個沒有回憶的顏色，回憶總有點悲哀。
她只帶笑輕聲說了聲&ldo;跟別的地方都兩樣。&rdo;
他有點擔心似的，沒問下去。
她覺得了，也有點輕微的反感，下意識的想著&ldo;已經預備找房子了？&rdo;
他說他還是最懷念他第一個妻子，死在鄉下的。他們是舊式婚姻，只相過一次親。
&ldo;我不喜歡戀愛，我喜歡結婚。&rdo;&ldo;我要跟你確定，&rdo;他把臉埋在她肩上說。
她不懂，不離婚怎麼結婚？她不想跟他提離婚的事，而且沒有錢根本辦不到。同時他這話也有點刺耳，也許她也有點戚覺到他所謂結婚是另一回事。
說過兩遍她毫無反應，有一天之雍便道：&ldo;我們的事，聽其自然好不好？&rdo;
&ldo;噯。&rdo;她有把握隨時可以停止。這次他走了不會再來了。
他們在沙發上擁抱著，門框上站著一隻木彫的鳥。對掩著的黃褐色雙扉與牆平齊，上面又沒有門楣之類，怎麼有空地可以站一隻尺來高的鳥？但是她背對著門也知道它是立體的，不是平面的畫
